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হৃদয়বান, মনস্বী ও সোদরপ্রতিম 
বন্ধু 
্ “ছুলালী” সমপিত হইল। 
উ্ীভ্বব্রভঞ! দ্ভিন্ল কর-কমলে 


গুপমুগ্ধ 


১৮ই ফাল্ধন ১৩৩৩ 


এই *ছুলালী” বইখানির একট! ভূমিকা লিখে দেবার জন্ত গ্রীতিভাজন 
লেখক মহাশয় আমাকে অনুরোধ করেছেন। আমি তার অনুরোধ 
উপেক্ষ। করতে পারিনে, কারণ আমি তাঁর কবিতা ও গল্পের নিয়মিত 
পাঠক ; এবং সে সব পড়ে” অনেক সময়ই আমি তার কাঁছে এবং অন্তান্ত 
বন্ধুবান্ধবের কাছে তার লেখার প্রশংসা করেছি । 

কিন্ত এই গল্প-সংগ্রহ-পুস্তকের ভূমিকায় কি বে লিখতে হবে তা* আমি 
জানিনে। ভূমিক অর্থে যদি সার্টিফিকেট হয়, তা? ভ'লে বল্তে পারি যে, 
লেখকমহাশয়কে জুলেখক বলে' আমার ধারণা ;$ কিন্ত বাঙগাল। সাহিত্যের 
দরবারে সার্টিফিকেট দেবার আমি কে? আর যদি সে ধৃষ্টতা প্রদর্শনও 
করি, ত+ হ'লেও লোকে মান্বে কেন? সুতরাং আমি ভূমিকা লিখ.তে 
পারলাম না; আমি আমার নিজের তরফ থেকে এই নবীন কবি ও 
গল্পলেখককে সংবধ্ধন! করছি এবং আশীর্বাদ করছি তার সাহিত্য-সাধনা 
জয়যুক্ত হোক । 

গল্প-কয়েকটির কোন পরিচয় দেওয়া আমি অনাবশ্যক মনে করছি ১ 
যিনি এই সংগ্রহ-পুস্তকের গল্পগুলি পড়বেন, তিনি যে এগুলির সম্বন্ধে ভাল 
মত প্রকাশ করবেন, এ আঁশ। আমার আছে । 


১২ই ফাল্গুন ১৩৩৩ 
শ্রীজলধর মেন। 


কলিকাতা 


জুভলাভলী 


ছেলেবেলায় দোসাদ-পাড়ায় সে-ই ছিল সবার চেয়ে সুন্দরী । 
তাহার জন্মের সময় তাহার বাপ নাকি কি একটা কারণে তাহাদের 
তেলকলের “সাহেবকে” অপমান করিয়া এক বৎসর জেল খাটিয়া 
আসিয়াছিল। তাহার পর হইতে ছুলালীকে লইয়া সে রঘুনাথপুর 
দৌঁসাদ-পাড়ায় বরাবর বাপ করিতে লাগিল। একখানা খাপরার 
ঘর, তাহারই সঙ্গে একটু ক্ষেত, ছইটা গাই--এই সব লইয়া সে 
তাহার ছোঁটি সংসারটি বেশ গুছাইয়া আনিতেছিল ; ছর্বিপাকের 
ক্ষতচিন্ত প্রায় মিলাঁইয়া অসিয়াছিল। তাহাদের আরও একটি কন্ঠা 
জম্মিল) নে দেখিতে কাঁলো-_ছুলালীর সঙ্গে রূপে তাহার তুলনাই 
হয় না। 


দুলাতলী 


পনর বৎসর বয়সে ছাতন! স্টেশনের “লাইন্সম্যান্‌” মনুয়া দোসাদের 
সহিত ছুলাঁলীর ঘট! করিয়া বিবাহ হইয়া গেল। বিবাহের পরই মে 
ক্বামীর সহিত ছাঁতনার রেল-কোয়াটারে ঘরকন্না করিতে চলিয়া! গেল। 
দুলালীর বাপ-মা তাহার ছে'টি বোনটির বিবাহ দিয়া জামাইকে ঘর- 
জামাই রাখিল। 


মন্থুয়া, সুন্দরী বধূকে পাইয়া বড় সুদী হইয়াছিল। দোসার্দের 
ঘরে অমন রঙ অমন রূপ, বড় একটা মিলে না । সে একেবারে মাতিয়া 
উঠিল। গ্রপালীকে সে সব্বদা চোখে চোখে রাখিত। পাশাপাশি 
কোরাটারে আরও কয়েক ঘর রেলের খালাসী বাস করিত। বিদেশে 
টাকা রোজগার করিয়া সকলেই তাহার কতকাংশ মদ খাইয়া খরচ করিত। 
সন্ধ্যার সময় ভাহাদের ঘরগুল!র সম্মুথের মাঠটায় বসিয়া সকলে মিলিয়া 
এইরূপে সমস্ত দিনের শ্রমক্লান্তি ভূলিতে চেষ্টা করিত। কাহারও একটা! 
মাদল, কাহারও হাতে একটা দাঁগকাটা বাশের বাশী--সকলে মিলিয়া 
নাচ, গান, হল্লা করিয়া, মাদল বাজাইতে বাঁজাইতে মদের পাত্রে চুমুক 
দিত। শীতকালে মাঁলগাড়ী হইতে উঠাইয়া লওয়া কয়ল! জ্ালিয়া 
তাহার চারিধারে বৈঠক বসাইত। এই সব আমোদের আসরে মন্ুয়া এক 
বিষয়ে সকলকে পরাজিত করিয়াছিল-_সে সকলের চেয়ে বেশী মদ খাইতে 


্‌ 


দুতলালী 


পারিত। তাহার উপর তাহার মেজাঁজটা ছিল বিষম খিটখিটে । সব 
তাল পড়িত গিয়া ছুলালীর উপর । প্রায়ই সে বাড়ী ফিরিয়া ভুলালীকে 
মার-ধোর করিয়া না! খাইয়াই শুইয়। পড়িত। ছুলালী সমন্ত রাঁত 
প্রহারের বেদনায় কীদিত ও তাহার মাতাল স্বামীকে খাওয়াইবার বুথ! 
চেষ্টা করিয়া রাত্রিশেষে ভোরের গাতল বাতাসে অভুক্ত অবস্থাতেই ঘুমাইয়৷ 
পড়িত। নেশার ঘোর কাটিলে, মন্ুয়া রাত্রির ঢাকা দেওয়া অন্নগুলির 
ধ্বংস সাধন করিয়! রেলের আলখাল্লাখানা মাথায় পাগড়ীর আকারে 
বাধিতে বাবিতে “ডিউটি'তে বাহির হইয়া পড়িত। ছুলালীর খোজ 
পড়িত- মাবার বখন সে বারটার সময় ক্ষুধার্ত হইয়া ভাতের জন্ত 
ফিরিত। ভ্ুলাঁলীর রূপ ও তাহার ম্বামীর এইরূপ ছুব্যবহার দেখিয়া অনেক 
অবিবাহিত দোসাস যুবকের অন্তরে যুগপৎ লালসা ও আশার সঞ্চার হইত। 
তাহার কাণে অবশেষে ছুই এক জন মন্ত্র-গুঞ্জরণের চেষ্ট। করিতেও 
অগ্রসর হইল। কিন্তু দুলালী তাহাদিগকে এরূপ অপমান করিয়া 
তাড়াইরা দিল যে, তাহার! প্রত্যেকে ছুলালী-লাভ সম্বন্ধে সম্পূর্ণ নিরাশ 
হুইয়৷ 'জবশেষে অন্ত কোন স্বজাতীয়ার সন্ধানে মনোনিবেশ করিল। 

ছুটীর দিনে ছুই চারি জন খালাসী, দল বাধিয়!, “কাড় বাঁশ” 
লইয়! নিকটস্থ শুশুনিয়া পাহাড়ের জঙ্গলে শুগাল শিকার করিতে 
বাহির হইত। আর ট্রেণের নিত্যনূতন আরোহীদের মুখ ত আছেই । 
এইরূপে তাহারা কখনও বৈচিত্র্যের অভাব বোধ করে নাই। দেখিতে 
দেখিতে বদরের পর বৎসর কাটিয়া চলিল। মনুয়া আরও দুই 


৩ 


ছুতলাভপী 

এক যায়গায় বদলী হইয়া অবশেষে চাকুলিয়া ষ্টেশনে কায়েম হইয়া 
গেল। পূর্বের মতই সে ছুলালীকে নিজের কাছে রাখিল। তবে এখন 
তাহাদের যৌবনের প্রথম আবেগ কাটিয়া গিয়াছে, হছুলালী চার 
সম্তানের জননী । | 


মনুয়া চিরকালই বদ্রাগী, তাহার উপর ইদানীং তাহার স্ুরাপানের 
মাত্র। বড়ই বাঁড়িয়া উঠিয়াছিল। “হোরী” পরব. উপলক্ষে বহুদিন পরে 
আজ দুলালী পিতামাতার নিকট যাইতে চাহিল। মন্তুয়া প্রথমে 
কিছুতেই যাইতে দিবে না ঠ অবশেষে অনেক কান্নাকাটি করিয়া ও এক- 
রকম তোর করিয়াই অনুমতি আদায় করিয়। ছুলালী পিতৃভবনে যাত্রা 
করিল। যাইবার সময় মনুয়। তাহার রাঙা চোখ আর ভাঙা গলায় 
যথেষ্ট পরিমাণে ভীষণত। আনিয়া! ছুলালীকে শাসাইয়া বুঝাইয়া দিল যে, 
চারি দিন পরে ফিরিয়া না আসিলে তাহার নিস্তার নাই । 

কত দিন পরে ছুলালী তাহার বাপের বাড়ীর মুখ দেখিল! তাহার 
সে বাল্যের লীলাভূমির মধ্যে কত পরিবর্তন যেন অপরিচিতের মত 
তাঁহার দিকে জিজ্ঞাস দৃষ্টিতে তীকাইয়া আছে। সে আর তাহার 
বাল্যকালের পুরাতন স্থানটি খুঁজিয়া পাইল না) যাহা এক সময় নিতান্ত 
নিজের যায়গা ছিল, আজ তাহাকে সেখানে আসিয়া পরের আসন দখল 
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দুভ্লাতলী 


করিতে হইল। নে বাড়ীর সম্মুখে যে উপ্চুনীচু মাঠ দেখিয়া গিয়াছিল 
তাহা আর নাই সেখানে কাহার অট্টালিকা তৈয়ারী হইবে বলিয়! 
পাঁজা পুড়িতেছে। তাহাদের বাড়ীর পশ্চিমে যে ডোঁবাটায় সে ছু*বেলা 
বাসন ধুইয়! আনিত, সেটাতে কোন ডেপু্টা বাবুর স্থনজর পড়িয়াছে। 
তাহার সঙ্কীর্ণততার আবরণ ও মলিনতার মুষ্টি দূর করিয়া তিনি উহাকে 
একটি প্রকাওড স্বচ্ছ পুষ্করিণীতে পরিণত করিয়াছেন। কোথায় গিয়াছে 
তাহার চারিধারের সেই পুটুস্‌ গাছের কাটার ঝোপ ! তাহার পরিবর্তে 
উচ্চ প্রশস্ত পথসুক্ত একটি বাধে তাহার তিন দিক ঘেরা! হইয়াছে ; 
চতুর্থ দিকটিতে একটি সুন্দর মার্বেল পাথরের ঘাট । সোপান-শ্রেণী 
উঠিয়া গিয়া একটি সরু লাঁল__কীকরের রাস্তায় নিজেকে হারাইয়! 
ফেলিয়াছে। সেই সরু পথের শেষে ডেপুটী বাবুর “সাহেবী* ধরণে 
তৈয়ারী পবাঁউ লে! ।” তাহার ফটকে হ্বর্ণাভ অক্ষরে “18 1079900% 
ক্ষোদাই করা। 

নিজের বাড়ীর মধ্যেও ছুলালী অনেক পরিবর্তন দেখিল। তাহার 
বৃদ্ধ পিতামাতা আরও বুদ্ধ হইয়াছে, তাহার কনিষ্ঠ ভগিনীর ছই পুল ঃ 
স্বামী লইয়া সে বেশ সুখেই আছে । তাহার ভগিনীপতি বাবুলালঃ দোসাদ 
পাড়ার মধ্যে বেশ বদ্ধিষুণ। সে ঘোড়ার গাড়ীর গাড়োয়ানী করে। বেশ 
নিরীহ ভালমানুষ। বাড়ীথানিরও শ্ী। ফিরিয়াছে। ছুধ বিক্রর করিয়া 
ও পাড়ায় কয়েক ঘর “বাঙ্গালী বাবুর” বাড়ীতে রোজ দিয়া, মাসাস্তে বেশ 
ছুই পয়সা আইসে। উৎসবের মত আনন্দে চারি দিন কোন্‌ দিক দিয়া 
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ুাভলী 


ছুটিয়া পলাইল, ছুলালী বা তাহার বাপের বাড়ীর কেহই তাহার সন্ধান 
পাইল না। বৃদ্ধ মাতাপিতার অশ্রু ও কাতর অনুরোধ, ভগিনী ও তাহার 
শিশু পুন্রদের সনির্বন্ধ মিনতি, সর্বোপরি নিজের অন্তরের, ক্ষণিক ফিরিয়া 
পাওয়া স্বাবীনতার অপুর্ব আনন্দে সে আরও তিনটা দিন রহির! গেল । 
সপ্তম দিবসে কাদিতে কাদিতে সে যেন আবার নূতন করিয়া প্রথম 
স্বামিগৃহে চলিল। 

মন্ুয়া যখন চান্িধিন অপেক্গী করার পর ছুলালীকে 'আদিতে 
দেখিল না, তখন তাহার পঞ্চমে বাধা মেজাজ অতি সরলভাবে সপ্তমে 
চড়িয়া গেল। ঢলালী পৌছিবামাত্র সে তাভাকে একটা কুঠারীতে 
তাঁশা দিয়া সমস্ত দিন রাখিয়া দিল 3 পরে দে ছেলেদের চীৎকারে ধৈর্য 
হারাইয়া এবং স্থরার মাহাঝ্মে ছুলালীর অবাধ্যতার মধ্যে অধার্জনীয়- 
তার আভাস দেখিতে পাইয়া তাভাঁকে সমুচিত প্রতিফল সহ তাড়াইয়। 
দিবে ঠিক করিল। সে তাহাকে কুৎসিত গালিগালাজ করিতে লাগিল, 
পরি'শষে এক ষ্টেশন লোকের সাম্নে তাহার গাত্রবস্্ ছিনাইয়া লইয়। 
বলিল, “সেই [মন্ষেদের কাছে যা।” তাড়াতাড়ি আট বৎসরের 
ছেলেটার কাপড় খুলিয়া লইয়া দ্রলালী লঙ্জানিবারণ করিল) কিন্ত 
অপমানের তীব্র লজ্জার মে কাধিতে কাদিতে বাপের বাড়ী 
ফিরিগা গেল। 


ছুলাতলী 


হুই তিন দিন পরে হঠাৎ ঝড়ের মত মন্ত্য়া ছুলালীর বাপের বাড়ী 
আসিয়া হাজির! তাহার হাতে একট। ঝাল্দার ভোজালি; চোখ 
ছ'টা রাঙা টকটকে । বেশ বুঝা গেল, সে রাগে আর মদের ঝৌকে 
বাহ্জ্ঞানশৃন্ত। সে এক ধার হুইতে সকলকে গালি পাড়িতে লাগিল, 
তাহার পর ন| খাইয়া কোথায় বাহির হইয়া পড়িল। জানা গিয়াছিল, 
সে বাহির হইয়া সোক্জা ভাটি হইতে এক টাকা দিয়া আক 
স্থরাপান করিয়া আসিয়াছিল। বৈকালের দিকে কোথা হইতে মন্তুয়া 
আবার ফিরিয়া আসিল ও মেয়েপুর'ষ কাহাকেও বাদ না দিয়া গালি 
দিতে লাগিল। সন্ধার সময় ঘোড়ার সাজ খুলিয়া তাহাদিগকে 
দানা-পানি দিয়া বাবুলাল ঘরে ঢুকিয়াই মন্থুয়ার তীব্র কণ্ঠস্বর শুনিতে 
পাইণ। সে মন্ুয়ার ব্যবহারে পূর্ব হইতেই খেশ চটি ছিল ঃ» তাহাকে 
এখন আবার ্হল্লা* করিতে দেখিয়া সে একটু রাগতভাবধেই বলিল, 
«এই মন্ুয়া) মদ খেয়ে মাতলামো করিস্‌ না।” আর যায় কোথায়, মন্ধুয়। 
ক্রোধে একেবারে বাব্‌শৃন্ত হইল। এতক্ষণ তাহার একতব্ফ! চীৎকারে 
সে নিজেই বিরক্ত হইয়৷ গিয়াছিল, এইবার এই ধাকা পাইয়া তাহার ক্রোধ 
আরও ভীষণ হইবা উঠিল। সে কোন কথানা খলিয়া ভয়ঙ্করভাবে 
সেই ঝকৃঝকে ভোজালিখানা উচাইয়া। তাহার দিকে ছুটিয়া আসিল 
বাবুলাল প্রথমে ব্যাপারটা ভাল করিয়া উপলব্ধি করিতে নাপারিয়া 
হতভম্বের মত দীড়াইয়া রহিল, তার পর “হা হা” করিয়! উঠিবার 
আগেই মন্ুয়া ভোজালিখানা সজোরে তাহার বুকের মধ্যে বসাইয়া দিল । 
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নিকটে গণপৎ পিং দারোগার বাসা। বাবুলালের জী কীদিয়া গিয়া 
তাহার পায়ে পড়িল। তিনি “আউট পোষ্ট” হইতে পুলিস আনাইয়া 
মন্ধুয়াকে ধরিলেন। রক্তাক্ত ভোজালিখান! সমেত মন্ুয়াকে ছয় জন 
পাহারাওয়ালার জিল্সায় থানার পাঠান হইল। বাবুলালকে ধরাধরি 
করিয়া কয়েকজন পাহারাওয়ালা ও দোঁসাদ যুবক হাসপাতালে লইয়া 
চলিল। বাবুলালের স্ত্রী “ওরে আমার বাবুয়া-__কোথা গেলি রে” 
বলিয়া মর্মভেদী শ্বরে নিশীথ-গগন কাপাইয়া তুলিল। ছুলালী মুখখানা 
চুণ করিয়া বসিয়া রহিল। 


হাসপাতালে পৌছিবার পূর্বেই বাবুলাঁলের মৃত্যু হইয়াছিল। ডেপুটা- 
ম্যাজিষ্টেট মোকর্দমা দাঁয়রা-সোপর্দ করিলেন। মন্ুয়াই যে বাবুলালকে 
আঘাত করিয়াছিল এবং সেই আঘাতেই যে তাহার মৃত্া হইয়াছিল, 
ইহা প্রমাণিত হইয়া গেল। মন্ুয়াও তাহা স্বীকার করিল। তাহার 
স্বপক্ষে কেহই ছিল না) সকলেই একবাক্যে বলিল, মন্ুয়! বদ্রাগী 
লোক, দাক্জা ও মারপিট করা তাহার স্বভাবসিদ্ধ। বাবুলালের স্ত্রী 
উকীল নিযুক্ত করিল, কিন্তু মন্থুয়ার কোন উকীল ছিল না। সকলেই 
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কাণাঘুষা করিতে লাগিল যে, দায়রা জজ ফাসীর হুকুম দিবেন। ক্রমে সে 
কথা হলালীর কাঁণে উঠিল ।.১....... 

অপমানিত হইবার পর হইতে ছুলালী মন্তুয়ার উপর আন্তরিকভাবে 
বিরক্ত হইয়া গিয়াছিল। তাহার মাঁতলামো ও কুব্যবহার ছুলালীর 
মনে অশ্রদ্ধার উদ্রেক করিয়াছিল, তাহার পর এই ভগিনীপতির মৃত্যু- 
ব্যাপারে সে মন্ুয়াকে তাহার প্পরেমাম্পদরূপে চিন্তা করিতেও ভয় 
পাইয়াছিল। সে ভাবিল, যেমন আমায় ষ্টেশনের শত লোকের সাম্‌নে 
অপমান করিয়াছে, তেমনই এখন বেশ হইল 3 সে একটু শিক্ষালাভ 
করুক । ছুলালী ভাবিল, সত্য কথাই আদালতে বলিয়া আসিবে 
হউক্‌, তাহার দশ বিশ বৎসর জেল হউক্‌, বাঁ, “দ্বীপ-চালানে” যাঁউক্‌। 
অমন “'খুনে”র” সহিত ঘর করিয়া কি হইবে? 

কিন্তু যখন সে শুনিল, মন্ুুয়ার ধাসী হইবে, তখন সে একটা বেশ 
বড় রকমের ধাক্কা খাইল। জেল নহে, দ্বীপচালান নহে, একবারে 
ফাসী ! সেস্বামীর শান্তিকামনা করিয়াছিল বটে, কিন্তু এরূপ শাস্তি 
কল্পনা করে নাই। তথাপি তাহার মনে হইল, যেমন লোঁক, তাহার 
তেমনই সাজা হওয়া দরকার। তাহার প্রতি মন্ুুয়ার গত কয়েক 
বৎসরের ছুর্যযবহার সে যতই চিন্তা করিতে লাগিল, ততই ত্বণায়, 
ক্রোধে, তাহার মন কঠিন হইয়া উঠিতে লাগিল। সে অবশেষে 
একরূপ স্থির করিয়াই ফেলিল যে, সত্য ঘটনাই বলিয়া আসিবে। 
তাহার হৃদয়ে মন্ুুয়ার জন্য আর প্রেম কোথায় ৯ সে বন্ধন ত বহুদিন 
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দুতপাভলী 
মনুয়া ছিন্ন করিয়াছে; কিসের জন্ত তবে আর তাহাকে 
রক্ষ। করা ? 


দায়রা জজের আদালত লোকে লোকারণ্য। মন্ুুয়ার প্রতি 
বিচারকের রাঁয় যে কি হইবে, মকলেই তাহা প্রায় একরপ স্থিরনিশ্চিত- 
ভাবে আন্দাজ করিতে পারিয়াছে । একে একে সমস্ত সাক্গীরই শুনানী 
হইয়া গেল; তাহার পর শেষ, অথচ প্রধান সাক্ষী মন্তুয়ার জ্ীর ডাক 
পড়িল তাহাকে আনিবার জন্ত একজন আদালতের চাপরাশওয়ালা 
পিয়ন ছুটিল।-****--**এমন সময় বর্ষণোন্ুখ গম্ভীর আধাঢ়-মেঘের মত স্তব্ধ 
ধীরমুন্তি ভুলালী নকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়! বড় বিবাদময় গাম্তীধ্যের 
সহিত জনতা তেদ করিয়া অগ্রসর হইল । আদালতে সম্পূর্ণ নীরবত। 
বিরাজমান। জনাকীর্ণ প্রশস্ত কক্ষ গম্‌ গম্‌ করিতেছে, বুঝ জোরে 
নিশ্বান ফেলিলেও তাহা সকলে শুনিতে পায়! কেহ তাহাকে পথ 
দেখাইল না, কেহ তাহার গতিরোধ করিল না, সে স্তব্ধ নীরবতার মধ্যে 
নিজের অটুট স্থ্র্্য রক্ষা করিরা অতি ধীরে ধীরে একেবারে জজের 
চেয়ারের কাছে উপস্থিত হইলা বিশাল জনসঙ্ঘ দারুণ উৎকঠার 
সহিত ফলাফল দেখিতে লাগিল। জজ জিজ্ঞাস দৃষ্টিতে নীরবে তাহার 
মুখের দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন। হঠাৎ ছলালী থামিল। যোড়হন্তে সে 


ডি 


চে 


ছুতলাভলী 
বিষাদ-গম্ভীর শ্বরে বলিল, “ধর্ীবত।র !”” তাহার অশ্রসজল চক্ষু 
ভূমিসংলগ্ন হইল, তাহার কণস্বরে ও সমস্ত ভঙ্গিতে একটি অনির্বচনীয় 
ভীষণ দৃঢ়তা স্পষ্ট হইয়া উঠিল ঃ অন্তরের সমস্ত বেদনা যেন মথিত করিয়া 
সে বলিয়া উঠিল, এ“ধর্ত্শাবতার, আমার স্বামীর দোষ নাই; আমার 
ভগিনীপতি বাবুলাল আমায় সেবার জোর করিয়া! ধরিয়া রাখিয়াছিল, 
মাইতে দেয় নাই, সে আমায় বে-উজ্জত করিয়াছিল; আমার স্বামী 
সেই কথা জানিতে পারিয়াই ছুটিরা আসিয়াছিল ও বাবুলালকে প্রথম 
দেখিবাঁমাত্র মারিয়াছে ।” ছুলালী চুপ করিল। তাহার কণ্ঠম্বর আদলিত- 
গৃহের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পধ্যন্ত যেন প্রতিধ্বনিত হইতে 
লাগিল। নিস্তব্ধ কক্ষ আবার নিস্তব্ধ হইল। দুই হাতে মুখ ঢাকিয়া, 
ছুলালী যেমন আপিয়াছিল তেমনই চলিয়া গেল-কেহ তাহার 
তিরোধ করিল না। 


মনুয়ার ফাঁসী হইল না, জেল হইল। ছুলালীকে তাহার বাঁপ-ম! 
ভাড়াইয়া দিল। 


_-০-- 
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রাঁচির একটা অফিসে আমি ষাঠ. টাকা মাইনের াইপিষ্ট১। 
জীবনের যা! কিছু বন্ধন, হুগলি জেলার একটা গ্রামের ছোট বুঁড়ে- 
ঘরে ফেলিয়া, পেটের দায়ে, আড়াইশ” মাইল দূরে, এই চাকুরী 
করিতে আসিয়াছি। ঠিক নিজের পেটের দায়ে নয়; কেন না 
ছেলেবেলা হইতে আজ পধাস্ত নিজের জন্ঠ ভাবনাটা কখনো! বড় করিয়া 
ভাবি নাই। বিশ্বাস আছে, নিজের দিন একরকম চলিবেই,__কেন না৷ 
তাহার ভার বড় বেশী নয় । কেবল বৃদ্ধা মাতা শেষবয়সে কষ্ট পাইবেন, 
ইহা দেখিতে পারিব না বলিয়াই দাদাকে তাহার কাছে রাখিয়া, মাসে 
মাসে সেখানে টাকা পাঠাইয়াই নিশ্চিন্ত হইতাম । দাদা আমার চেয়ে 
এক বছরের বড়। 

এক দিন পাঁচটার সময় অফিসের কাজ শেষ করিয়া যখন 
তাড়াবন্দী টাইপ০করা কাগজগুলি একপাশে ঠেলিয়া রাঁখিলাঘ, তখন 
আপনা হইতেই আমার মন যেন হাল্কা হইয়া ছুটির আনন্দে ভাসিবার 
জন্য প্রস্তুত হইল। আফিসের অন্যান্ত লোকেরা নিকটে নিজের 
নিজের “কোর্ার্টারে' থাকিত। আমার জন্ত যায়গা না হওয়ায়, সাক 
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আমায় কিছু মাসিক ধার্য করিয়! দিয়া বলিয়াছিলেন-সহরে কোথাও 
বাসা করিয়া থাকিতে। 

সেদিন বৃষ্টি হইবে বলিয়া ভাবিতে পারি নাই। সঙ্গে ছাতা ছিল 
না। কিন্তু যখন ছুটি হইল, তখন অবিশ্রান্ত ধারায় ঝম্‌ ঝম্‌ 
করিয়া বুষ্টি নামিয়াছে ! আমার সহকন্ম্ীরা তাহাদের নিকটের বাসায় 
রুমাল-মাথায় বা কাগজ-মাথায় ছুটিয়া পৌছিলেন। অফিস-বারান্দায় 
রহিলাম আমি একা ! তাহাদের মধ্যে ছু” একজন আমায় নিজেদের 
কোয়াটারে লইয়া যাইতে চাহিয়াছিলেন $ কিন্তু এই বর্ধার অবিরল ধারায় 
আমি অকারণ-পুলকের সন্ধান পাইয়া সে আমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করিলাম। 

অবশ মন ধীরে ধীরে জাগিয়া উঠিতেছিল ! আমি সেই বারান্দার 
উপর দুই গালে ছুই হাত দিয়া উবু হইয়া বসিলাম। সন্মুখের বৃষ্টির সুর 
আমার মনকে যেন কোন্‌ দূর-দূরাস্তরে লইয়া যাইতেছিল! বাদলের 
উদ্দাস হাওয়ায় সে যেন উধাও হইরা উড়িতেছিল ! একে একে কত 
কথা মনে পড়িতে লাগিল ! এম্নি বরষাঁর দিনে ছোটবেলায় কত দিন 
কি আনন্দে উঠানে বুষ্টির জলে প্লান করিয়াছি! কত দিন এমনি 
ভাবে বর্ষা-সজল সন্ধ্যায়, শুন্ঘমনে গাছের দিকে তাকাইয়! থাকিতাম, 
আর বড় বড় জলের ফোটা টপ. টপ. করিয়া পল্পব হইতে পল্লবাস্তরে 
ঝরিত! সে সব দিন কোথায় চলিয়া গিয়াছে । আজ ষেন আবার 
তাহাদিগকে নূতন করিয়! ফিরিয়া পাইতেছিলাম। 

এমন সময় আমার স্বপ্ন/বেশ ভঙ্গ করিয়৷ টেলিগ্রাফ-পিয়ন তাহার 
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লাল রঙের সাইকেলে ভিজিতে ভিজিতে আসিয়া তাড়াতাড়ি আমি 
যেখানে ছিলাম সেইখানে উঠিল। ভাঁবিলাম, সকলেই ত চলিয়! 
গিয়াছে+ _কাহার বিপদের খবর এ বহন করিয়া আনিল? বাঙালীর 
জন্য ত টেলিগ্রাফে বিএদের সংবাদ ছাড়া অগ্ভ কিছু থাকে না! 
এমন সময় ভিজা] কোটের পকেট হইতে সন্তর্পণে একটী কাগজে-মোড়! 
লাল থাম বাহির করিয়া সে আমার হাতে দিম্না বলিল, “বাবু, জেরাসে 
দেখিয়ে ত ইস্ক! পাভা কীহা মিলে গা ?”******যেখানে বাঘের 
ভয়, :সখানেই সন্ধ্যে হর ! *****-** ভয়ে ভয়ে সেটি হাতে লইরা দেখিলাম, 
উপরে আমারই নাম। পিয়নকে সই দিয়া ভিতরের কাগজটি পড়িতে 
পড়িতে আমার মন অনিশ্চিত আশঙ্কায় ভরিয়া উঠিল। আমাদের 
সুমুখের বাড়ীর সতীশ-মামা টেলিগ্রাক করিয়াছেন যে, আমার দাদ! 
জ্র-বিকারে মর মর, আমি যেন শীঘ্র বাড়ী যাই। 

গ্রাম-সম্পর্কে সতীশচন্ত্র মজুমদারকে আমি মামা বলিতাম। তিনি 
গ্রামেই চাষ-বাস লইয়া চিরকাল থাকেন ও বিপন্নের সর্বসময় যথাসাধ্য 
সাহাঁা করেন। আমাদের বাড়ীর স্থমুখেই তার বাঁড়ী। ছেলেবেলা 
হইতে আমরা তাহাকে ভক্তি করিতাম ও ভালবানিতাম। তিনিও 
এই স্তৃহীন বালককে বরাবর সন্তানের ন্যায় ্েহ করিয়া আসিয়াছেন 
ও আমাদের সংসারের অনেক ভার স্বেচ্ছায় নিজ স্বন্ধে লইয়াছেন। 
যেদিন চাকুরীর সংবাদ পাইয়া আমি চিরদিবসের বাঁউলাদেশ হইতে 
সুদুর ছোটনাগপুরে বাস করিতে আসিতেছিলাম, সেইদিন ছুপুরে 
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তিনি আমায় ডাকিয়া কত উপদেশ দিলেন, কত কথ! বুঝাইলেন। 
যখন ট্রেণে উঠাইয়া দিয়া তিনি বিদায় লইলেন, তখন তার চোখে-মুখে 
উদ্বেগের ভাব স্পষ্ট হইয়া আপিয়াছিল, যেন তাহারই সন্তান দূরদেশে 
চলিয়াছে! তিনি বলিলেন যে, মাকে তিনি সাস্বনা দিবেন, আমাদের 
বাড়ীর সমস্ত দেখাশুনা করিবেন। তাহার ভরপায় নিশ্চিন্ত হইয়া আমি 
এই প্রবাসের কষ্টময় দিনগুগি বতদুর সম্ভব মধুর করিবাঁ৭ চেষ্টা করিতাম। 
আজ যখন তিনিই ব্যস্ত হইয়া আমার খবর দিতে খাধ্য হইয়াছেন, তখন 
বুঝিলাম অস্থখ সাংঘাতিক। কেন না, অল্পে তিনি আমায় ব্যস্ত 
করিতেন না। 

শঙ্কায় আমার মুখের ভাব বোধ হয় অত্যন্ত বিষ হইয়।ছিণ ॥ 
পিয়ন বলিণ, “বাবু কুছ. খারাঁব, খবর্‌? দেই খোট্টাদেশের লোক- 
টিরও চোখ স্ভান্ুভূতিতে স্থির ও সজল হইয়া উঠিয়াছিল! “না, 
ভাইকা বেমার্‌”ঃ, বলিয়া আমি বারান্দা হইতে নামিবার উপক্রম 
করিলাঁম। পিয়নের কথা অগ্রান্থ করিয়াই সেই বৃষ্টির মধ্যে সাহেবের 
কুঠির দিকে ছুটিলাম-_ছুটির জন্য ! টেলিগ্রাফ দেখাইয়া যখন সাহেবকে 
বলিলাম যে, ইহাদের জন্যই এতদূরে গোলামী করিতে আসিয়াচ্ছি) ও 
ইহজগতে ইহারাই আমার সর্বস্ব, তখন তিনি বিনা ওজরেই ছুটি দিয়া, 
যাইবার সময় সহান্ুভূতিস্থচক স্বরে বলিলেন “01991 07) 83900, 
2770 00 199 ৮110) 5০09. ছুটি পাইয়া পাগলের মত আবার পথে 
নামিলাম। তখনো বৃষ্টি থামে নই। 
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দশটার ট্রেণে যাইব বলিয়া ঘোড়ার গাড়ীতে পা দিয়াছি, 
এমন সময় চাকর বলিল, “বাবু, ও-বাড়ীর মা! একৰার ডাঁকলেন।” 
রতি আমি যে ঘরখানি ভাড়া লইয়াঁছিলাম, তাহা একটি বিধবার। 
তার একটি ছেলে ও মেয়ে লইয়া তিনি রাচিতে থাকিতেন, ও অন্ত 
একটি ছেলে পাটনায় কাজ করিত। শ্বামীর ভিট| বলিয়া ও খরচের 
স্থবিধা বলিয়! তিনি রাচিতেই বাস করিতেন। বাড়ী-ভাড়ার সামান্ত 
টাকা, ও পাটনার পুন্রের নিকট হইতে যাহা আসিত, তাহাতেই 
তিনি সন্তষ্ট হইয়া স্বামীর স্বৃতি-বিজড়িত বাঁড়ীটিতে থাকিতেন। 
ইনি আমায় মায়ের স্তায় ন্েহ করিতেন |" আজ আমি হঠাৎ 
চলিয়া যাইতেছি বলিয়া হয় ত তিনি দেখ! করিতে ডাকিয়াছেন, এই 
ভাবিয়া আমি গাড়ী হইতে নামিরা তার কাছে গেল।ম। কিন্তু গিয়] 
দেখি, তিনি একখানি পত্র হাতে করিয়া কাদিতেছেন। আমায় দেখিয়। 
তিনি বলিলেন, “বাবা এই দেখ, পাটন! থেকে মনোজ আমায় চিঠি 
দিয়েছে যে, তা"র হঠাৎ খুব অস্থথ করেছে । সে শব্যাগত। অভাগীর 
যেরকম কপাল, তা"তে কখন যে কি ঘটে জানি না। তুমি বাবা আমায় 
পাটনায় রেখে আঁসবে চল। আমি ত একল! যেতে পারব না, আর 
আমাব কে-্ বা আছে ?” তখন আমার অবস্থা তাকে বুঝাইয়া বলিলাম ; 
কিন্তু উপায়ান্তর না থাকায়, আমি তাহাকে পাটনায় পৌছাইয়া 
দিয়া সেই দিনই চলিয়া আসিব ঠিক হইল। এক সঞ্গে, সেই রাত্রেই 
দশটার গাড়ীতে আমরা চি পরিত্যাগ করিলাম। 


১৬ 


ক 


বাদলের কালে মেঘে চাদ লুকাইয়াছিল,_আবছায়ায় রাত্টি 
আরো ভয়ানক মনে হইতে লাগিল । তখনো বুষ্টি পড়তেছে। গাছের 
পাতায় পাতায় বর্যার জল ঝরঝর করিয়া ঝরিতেছিল। যেন জলে- 
ভেজ! সেই তরুদের শত শত চক্ষু হইতে নীরব-অশ্রু অবিরল শোতে 
ঝরিতেছে ! প্রক্কৃতি স্তব্ধা, মসীময়ী। অন্ধকার শালবন ও বন্ধুর 
পার্বত্য-ভূমির উপর দিয়] ছোট্গাড়ী ভস্‌ হুম্‌ শব্দে ছুটিতে লাগিল ! 
কে জানিত যে, বিষাদময় চিত্রের মধ্য দিয়া অধিকতর বিষাদের দিকে 
ছুটিতেছিলাম ! 

এই সময়ে আমার শীত করিতে লাগিল। প্রথমে ভাবিলাম, ও 
কিছু নয়, বাদ্‌লা হাওয়ায় অমন শীত করিয়া থাকে । কিন্ত যখন জান|লা 
তুলিয়া দিয়া, গায়ে কাপড় জড়াইয়াও শীত ভাঙিল না, তখন বুঝিলাম 
জ্বর আসিয়াছে ! আমার সহযাত্রী বাঁচির মা-টিকে আর উহা জানাইয়া 
ব্যস্ত করা উচিত মনে করিলাম না। ক্বতরাং সেই অবস্থাতেই রহিলাম। 
তারপর দিন সকালে পাটনায় তাহাকে মনোজের নিকট রাখিয়া আমি 
দেশে রওণা হইলাম । 


যখন ট্রেণ হইতে নামিয়া গ্রামের দিকে চলিতেছিলাম, পা যেন 
আর তখন আমায় বহিতে পারিতেছিল না। একে রাত্রি-জাগরণ ও 


টে, 


দুজলালী 


পরিশ্রম যথেষ্টই হইয়াছিল ; তা'র উপর, গায়ে কত ডিগ্রিজর তা” কে 
বলিবে? অবশ ক্লান্ত দেহ অতি কষ্টে টানিয়৷ লইয়! গ্রামের দিকে 
চলিলাম। বাড়ীর নিকটবত্তী হইতেই শুনিলাম, “বল হরি--হরিবোল !” 
সঙ্গে সঙ্গে একদল লোক আমার দাদাকে খাটে করিয়া! লইয়া পথে বাহির 
হইল। অচেতন জড়ের মত সমস্ত স্থির হইয়া দেখিলাম। হঠাৎ ভীড় হইতে 
সতীশমাম! বাহির হইয়।৷ আপিয়া বলিলেন, «বাবা, এত দেরী হল কেন? 
আমার 'তার” সময়ে পৌছে থাকলে, তোমার ত কাল আস্বার কথা! 
ভাইটি আর তোমায় দেখতে পেলে না!” আমি রুদ্ধকণে বলিলাম “মামা, 
আমি যে আমার এক বিপন্ন প্রতিবেশিনীর উপকার করতে গিয়ে এই 
দেরী করে ফেলেছি-__তাকে আমি “মা” বলি।” সতীশমামার চক্ষু ছল 
ছল করিয়া উঠিল। ধীরে, গম্ভীর কণ্ঠে তিনি বলিলেন, “বাবা, তোষার 
বড় ছুঃসমর চলেছে, মনের বল হারিয়ো না__দৃঢ় হও $ ভগবান তোমার 
মঙ্গল করুন!” 

“চলুন মামা, এ কাজটা শেষ করে ফেলি” বলিয়া শ্মশান পধ্য্ত 
আমি আমার ভাইয়ের অন্ুগমন করিলাম ।-----" " জবর গায়েই সকলের 
মানা সত্বেও শ্রান করিয়া বাড়ী ফিরিলাম। সঙ্গে সঙ্গে সতীশমামা 
আসিলেন। আমি সদরে পা দিয়াই কম্পিত-কণ্ঠে ডাকিলাম “মা !”-__ 
প্রতিধবনি ফিরিয়া আসিল “মা - আ--আ” ! আবার ভাঁকিলাম ১ 
কেহ উত্তর দিল না। তখন সতীশমামাঁকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “মামা, 
যা কোথা ?” উত্তরে তিনি নীরবে উদ্ধী দিকে অঙ্গুলি দেখাইলেন। তখন 


৯৮৮ 


নম! 


আর সহা করিতে ন! পারিয়! আমি ফুকারিয়া কাদিয়া উঠিলাম। সতীশ- 
মামাও ছোট ছেলের মত আমায় বুকে জড়াইয়া কাদিতে লাগিলেন। 
একটু স্থির হইয়া! শেষে তিনি বলিলেন--'“বাবা, তোর মা যখন হ্বর্গে 
গেলেন, তখন আমি তোকে খবর দি” নাই-__নরেশকে দিয়েই তার শ্রাদ্ধ 
শেষ করাই । জান্তাম, তা হলে কাঁ”র বলে তুই টিকে থাকৃবি? তাই 
তোকে গ্রীষ্মের ছুটিতে দেশে আন্তে দি*নাই। কিন্তু ভগবান যখন 
তোর ভাইটিকেও নিতে এলেন, তখন দেখপাম যে, আর তোকে ফাকি 
ধিতে তিনি দেবেন না। ভেবেছিলাম, তুই এলে নিজ-মুখেই তোর 
মায়ের খবখ দেবে! । তোর ভাইকে প্রাণের মত ভালবাসতাম, এক- 
দিনের তরেও তাকে মায়ের অভাব বুঝিতে দি' নাই? কিন্তু এত 
কোরেও তাকে বাধতে পান্পাম না রে!” বলিয়া তিনি আবার 
কাদিয়া উঠিলেন। 

সময় ক।টেই--সে রাতও কাঁটিল। তার পরদিন সকালে পতীশ 
মামার পায়ের ধুলা ও সম্মতি লইর] পাটনায় রওণা হইলাম। 

উদত্রান্তের মত যখন সেখানে পৌছিলাম, তখন বাদলের 
কালো মেঘ ঘনভাবে সন্ধ্যাকাশ ছাইয়া ফেলিয়াছে ! কড়া নাড়িতেই 
মনোজের ছোট ভাই কপাট খুলিয়া দিল। ঘরে ঢুকিয়৷ দেখিণাম, 
মাটিতে শৃশ্ত শয্যার পার্খে, শীর্ণ মলিন মুখে তাভার জননী বসিয়া! 
আমায় দেখিয়াই তিনি কীদিয়া উঠিলেন, “বাবা, আমার মনোজ যে আর 
নাই ।” প্রত্যেক অক্ষর উচ্চারণ করিতে যেন বিধবার একএকখানি 


ও 


চুতালী 


বুকের পাজর ভাঙিম়া যাইতেছিল। আমিও আর থাকিতে না পারিরা 
তার পায়ের কাছে কীদিয়া পড়িয়া বলিলাম__“আমারো মাঃ ভাই, 
যে এক সঙ্গে আমাকে ফাকি দিয়েছে !” 

তাহার চক্ষের অশ্রু শুকাইয়া আসিল! করুণাপূর্ণ কণ্ঠে ভিনি 
বপিলেন। “কি করবি বাবাঃ আয়, পুত্রহীনার কোলে উঠে আয়, 
আমি তোর আজ থেকে মা হ'লাম।” 

সন্ধ্যার সেই করুণ অন্ধকারে যেন আবার মাতৃমুখ দেখিতে 
পাইলাম ! 
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সতম্ম্লী 


ভরা-যৌবনে কিষণ মাহাতোর জ্রী বিধবা হইল । মাতৃহীন ভূখ্লী, 
সেই যে কথন্‌ দশ বৎসর বয়সে বাপের বাড়ী হইতে পিতার সৎকার শেষ 
হইবার পর, কাদিতে কাদিতে প্রথম স্বামীর ঘর করিতে আসিয়াছিল, 
তাহা আজ আর তাহার 'াল করিয়! মনে পড়ে না। তাহার পর 
দীর্ঘ দশ বৎসর আরো গত হইয়াছে । তাহাদের ছোট ঘরখানিকে 
সে লেপিয়া পুছিয়া ঝকৃঝকে, তকৃতকে রাখিয়াছিল। ভাহার স্বামী 
মুনিষ-গিরি করিত, কিন্তু উপার্জনের প্রত্যেক পয়সাটি সে সম্ভব হইলেই 
বন্ধুদের সঙ্গে তাড়ি বা। ধেনে। যদ খাইয়া উড়াইয়া দিত । কাযে 
কাষেই ভূখ্লীর বিবাহিত জীবন মোটেই সুখের হইতে পারে নাই। 
এর-ওর বাড়ীর তরি-তরকারী মাঙিরা, এবং মার-ধোর খাইয়া নে কোন 
কোন দিন স্বামীর কছ হইতে যাহা নগদ আদায় করিতে পারিত, 
তাহাতেই অতিকষ্টে তাহার হুংখের দিনগুলিকে সচল করিয়া লইতে- 
ছিল। এমন লময় কিষণ তাহার সমস্ত হঃখ-দুশ্চিন্তার অবসান করিয়া 
দিয়া অকালে ধিদায় ইল । সেদিন ভূখ লী দেখিল, ঘরে একমুঠা চাল 
নাই বা একগগ্ড। পয়সা নাই-_বুঝিল এভাবে আর চলিবে না। 
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ঢুতলাভলী 


সে সহরের এক “বাবুঘরে” কামীনের কাজ লইল। সেখানে ভোর 
হইতেই উঠিয়া যাইত-_বাবুদের স্কুল-কাছারীর ভাত; বেলা এগারটা 
পধ্যস্ত নিঃশ্বাস ফেলিবার অবকাশ নাই। বাসন মাঁজা_বাঁজার করা 
গৃহিণী রাাধিবেন, তাঁহার ছেলে ধরা । তাঁর পর সকলে অফিস-_ 
কাছারী-_স্থুল যে যা*র গেলে, ভূখ লী ছুটি পাইত। বাবুদের বাড়ীতেই 
সে দ্ববেলা খাইত। ভ্ুপুরেও সে কোথাও যাইত না। সন্ধ্যার পর 
সকলের খাওয়া-দাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে একটা পলারী বা সাঁন্কীতে 
ভাত ঢাকিয়া লইয়া সে তাহার পাড়ায় বাড়ীর দিকে রওণা হইত । 
তাহাদের মাহাঁতো পাড়াতেই বাবুদের মালী নন্দা”র বাস। সে ভুখ লীকে 
বাড়ী পধ্য্ত ঈাড়াঈয়া দিয়া যাইত । 

নন্দ অবিবাহিত। সে প্রতিদিন বাড়ী পৌছাইয়া দিবার পথে 
ভূখলীর কাণে গুন্গুন্‌ করিয়া প্রণয়-নিবেদন করিতে লাগিল। 
বলিল যে, কিছু টাকাঁর যোগাড় করিতে পারিলেই সে ভূখলীকে বিবাহ 
করিয়! ভিন্‌ গীয়ে ঘর বাঁধিবে। 

পূর্বেই বল! হইয়াছে ভূথ.লীর বিবাহিত জীবন সুখের ছিল না) দীর্ঘ 
দশ বৎসরের মধ্যে তাহার একটি দিনও ন্মরণে আসে না যে দিনকার 
কোন মধুর স্থৃতি তাহার মনকে অতীতের মধ্যে ফিরাইয়া লইয়া যাইতে 
পারে। এই প্রণয়-নিবেদন তাহার কাছে প্রথম প্রেমসম্ভীষণের মত 
মধুর স্বপ্নময় বলিয়া মনে হইল । 


সং সঃ সঃ সং 
ঞ ০ 
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জুতা 


কিছুদিন পরে ভূখ্লী সস্তান-সম্ভাবিতা হইল। আর ত থাকা চলে 
না। সে মনিব বাড়ীর কাজ ছাড়িয়া পলাইল। নন্দ! কিছুদিন তাহাকে 
খোর-পোষ দিতে লাগিল) অবশেষে একদিন বলিল, “্যাখ, ভূখ লী, 
যা” রোজগার, তা”তে ছুটা পেট ভর্বেক নাই ; আবার ছেইলা হ'লে 
তাকে লিয়ে কি খাওয়াব? আয়, তুক্‌ করে উটাকে মরাই দি ।” 
এ প্রস্তাবে ভূথলী কিন্তু রাজী হইল না। সে নন্দাকে ধরিয়া বসিল 
«এবার আমায় বিহা করু।” নন্দা সটান উত্তর দিয়া দিল__“ছেইলাটাকে 
নাই মার্বি ত তোকে নাই রাখ ব।' একাজ করিতে ভূখ্লী কিছুতেই 
সম্মত হইল না। নন্দার সহিত তাহার একদিন কথায় কথায় ঝগৃড়া 
বাধিয়া গেল।' নন্দা তাহার শেষ অস্ত্র অমোঘ তীত্রতার সহিত নিক্ষেপ 
করিল-সে কোনমতে এই দায় হইতে নিষ্কৃতি পাইতে চাহে- সে 
ব্যাঙ্গের স্থরে বিল “ইঠ কম্বীর আবার তেজ গ্ভাখ.!” সর্পাহতের 
মত ভূখ লী এই কথায় চম্কাইয়া পিছাইয়া গেল। 


-স্ইশীতী 


“বাবু, ভূখা ভূখলী ছ'টি ভিথ, মাছে বাবু 1" রুক্ষ-কেশ, শু্ক- 
মুখ, ছিব্র-পরিধেয় এক যুবতী ভিক্ষা মাগিতেছিল। কিছুক্ষণ পরে 
বাড়ীর যধ্যে তাহার ডাক পড়িল__সে কুয়া হইতে জল তুলিয়া! বাব্দের 
দশ গাদা বাসন মাজার পর একমুঠা ফ্যান্-ভাত ও একটা পেয়াজ পাইয়া, 
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ছুল্াাললী 


দু্তিক্ষগ্রন্তের মত এক নিঃশ্বাসে সব কটি ভাত খাইয়া ফেগিল। 

তাহার মানসিক যন্ত্রণা ও দারিদ্র্যের দুশ্চিন্তার মধ্যে যখন একটি 
পুত্রসন্তান ভূমিষ্ঠ হইয়াছিল, তখন তাহার ম্বজাতীয়েরা তাহাকে একঘরে 
করিল বটে; কিন্তু নারীজীবনের এই প্রথম কলঙ্কের বিষফলটিও 
তাহার কাছে জম্বতোপম মাধুরী-মণ্ডিত হইয়া উঠিরাছিল। নন্দার সহিত 
সম্পর্ক টুকাইয়া। দিবার পর সে কতক্টা উদাস ও কতকটা আলুথালু 
উন্মাদের মত হইয়া পড়িয়াছিল। পুত্রমুখ দেখিয়া তাহার ধীরে ধারে 
প্রকৃতিস্থতা ফিরিয়া আসিতেছিল। ছেলেটিকে টিপ. পরাইলঃ কাজল 
দিল, ভিক্ষা করিয়া তেল আনিয়া সারাগায়ে মাধাইয়া রোদ্রে শুখাইতে 
লাগিল -সাধ করিয়া তাহার নাম রাখিল “যাছুমণি।৮ পথের লোক 
যখন তাহার দিকে আঙুল ধেখাইয়া হাসাহাসি করিত সে তাহার 
যাদুমণিকে আরো জোরে বুকের উপর চাপিয়া তাহার ছুই গালে অকারণ 
উচ্ছ্বসিত চুম্ধন অস্কিত করিতে করিতে, কোনদিকে না চাহিয়া পথ চলিয়! 
যাইত। পথের লোৌক তাহাকে বপিত “পাগলী” | 

“পাগ্লী' ভিখ.মাডিত, লোকের বাঁড়ীর বাসন মাজিয়া, কাপড় কাঁচিয়া 
দিত; যে যখন পাগণীকে দেখিতে পাইত, সে-ই তখন তাহাকে 
খাটাইয়া লইত। কেহবা কিছু তাহার জন্য পারিশ্রমিক দিত, কেহ বা 
কিছু দিত না। কিন্ত যে কিছু দিত না, সে যদি যাছুমণির সহিত একটু 
আদর করিয়া কথা বলিত কিংবা ভূখ লীকে বলিত, “পাগলী, তোর বেশ 
ছেলে" ; অমনি আঁহলাদে গলিয়া গিয়া সে একমুখ হাসি ও একবুক 
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ভুম্খতল 

তৃপ্তি লইয়৷ সেখান হইতে চলিয়া যাইত £ তুচ্ছ পারিশ্রমিকের জগ্ 
আর দাঁড়াইয়া থাকিত না। 

তবে ভগবানের কৃপায় ভূখীর একদিনও অনাহারে কাটে নাই। 
যাহাঁদের সময়ে অসময়ে কাঁজ করিয়া দিত, তাহারা যখনই জিজ্ঞাসা করিয়া 
শুনিত,পাগ লী'কিছু খায় নাই, অমনি তখনই হয় চাঁট্ি মুড়ি নত একমুঠা 
ভাত সে পাইত। কেহ বা “যাছুমণিকে” নিজের ছেলের একটা ছেঁড়া রূডীণ 
জামা__বা একটা কাঠের েল্না দিত-_ভুঁথলীর আনন্দ আর ধরিত ন]। 

কিন্তু অভাগীর এত আনন্দ সহিল না। একদিন হঠাৎ যাছুমণির 
খুব জ্বর আপিল । পুর্ব হইতেই তাহার সর্দি করিয়াছিল। ভূখলী 
তখন কাজ করা বন্ধ করিল। ভোর হইলেই ঠেড়া কাথা, ছেড়া কাপড়ে 
যাদ্রমণিকে জড়াইয়া» বুকে লইয়া সরকারী হাসপাতালে উপস্থিত হইত । 
ভাক্তারবাঝুকে প্রশ্নের উপব প্রশ্ন, অন্থরোধের উপর অনুরোধ করিয়। 
বিরক্ত করিয়া তুলিত। নাড়ী দেখিয়া, ভিব. দেখিয়া, পেট টিপিয়। 
হরত ডাক্তারবাবু প্রেস্ক্রিগ্মান্‌ করিয়া দিলেন) কিন্তু তীঁক্ষ-দৃষ্টি 
জননী ভূখলার চোখ এড়ান সহজ নয়) সে ধরিরা বপিল “ভাক্তারবাবু; 
এ তুমার পাকিটের নল্ট কই লাগালে?” ভাগ্ভারবাবু হরত চটিয়া 
বলিলেন, “পাগলীকে নিয়ে আচ্ছা দায়ে পড়েছি--আমার যেন আর 
অন্ রুগী নাই, গুর ছেলেকেই দশ ঘণ্টা ধরে” দেখ । যা, যা, তোর 
হয়ে গেছে ।” তারপর অন্ত রোগীদের দিকে ফিরিয়া £--ওরে তোরা, 
সব দীড়িয়ে কি কচ্ছিস্‌ এগিয়ে আয় নী ।* 
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দুতলাতলী 


“হেঁই বাবু, আর টুক্ছব ভাল করে' দেখ ; আমি ভিথ. মেে খাই 
বাবু, বড় গরীব ঠ আর আমার কেউ নাই, আমার “যাছমণি'কে ভাল 
করে' দাঁও--ভগবান তুমার ভাল কর্বেক।” অভাগীর চক্ষু ছলছল 
করিয়া উঠিত- অনুরোধ এ্রড়াইতে না পারিয়া ডাক্তারবাবু যথাসাধ্য 
চেষ্টা করিলেন কিন্ত কিছুতেই কিছু হুইল না-_উপধুক্ত পুষ্টির অভাবে 
শিশুর জীবনীশক্তি ক্ষীণ হইয়া আসিয়াছিল তাহার উপর উপযুক্ত 
আচ্ছাদনের অন্ভাবে সামান্ত সর্দিজ্বর, ডবল স্থ্যমোনিয়ায় পর্যবসিত হইল। 

একধিন বেলা বারোটার সময় হঠাৎ ঝড়ের মতন ভূথ লী ছেলে 
কোলে করিয়া হাসপাতাপের মধ্যে হাজির। সে সময় ডাক্তার সাহেব 
(সিভিল্‌ সাজ্জন ) হাসপাতালে একঘণ্টার জন্য আসেন-__ভূখলী ইহা 
জানিত। সে একেবারে সটান গিয়া ' তাহার পায়ের কাছে 
যাহুমণিকে নামাইয়া দিয়া, সোঁজ। হইয়া দীড়াইল। কাদিয়। কীদিয়া 
তাহার মুখ-তোখ ফুলিয়া উঠিয়াছিল-_তাহাতে তখন একটা অস্বাভাবিক 
ভাব ফুটিয়াছে--সে বলিল “দাহেব, তুই আমার যাছুমণিকে বাচা, 
ইয়ার! লার্লেক্‌।” 

ডাক্তার সাহেব ভাল করিরা পরীক্ষার পর ওষধ পত্রের ব্যবস্থা করিলেন 
বটে, কিন্ত যাছুমণি রহিল না। অদ্ধোন্মাদিনী জননীর উন্মাদন। সম্পূর্ণ 
করিয়া দিয়া সে এক শ্রাবণ-সন্ধ্যায় বিদায় লইল। আকাশে তখন 
তাগুবলীল। চলিতেছে, অবিরল ধারায় ধাদলের জল ঝর্‌ ঝর্‌ করিয়! 
ঝরিতেছিল, ভূখ.লী আর চোখের জল ফেলিল না। 
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ভুম্খলী 
নদীর ধারে গর্ত খুড়িয়া ছেলের মৃতদেহ নিজ-হাতেই পুঁতিয়া 
দিল। আর সে পূর্বের মত কারণ-অকারণে হাসিত না; লোকে কাজ 
করিতে ডাকিলে আসিত না_কতক দিন বা খাইত, আবার কতক 
দিন বা উপবাস করিত। তাহাদের পাড়ার কেহ আর তাহার 
মুখ দেখিতে পাইত না। অদ্ধরাত্রে সে নিজের ক্লাস্ত দেহ টানিয়! 
সহরের অপর প্রান্তস্থিত বালিকা-বিগ্ভালয়ের বারান্দায় শুইয়া থাকিত ; 
আবার কাক-কোঁকিল ডাকার সঙ্গে সঙ্গে অস্বাভাবিক ক্ষিপ্রতার সহিত 
উঠিয়া ছিন্নবঙ্াঞ্চল গায়ে টানিয়া বাহির হইয়! পড়িত। নিতাস্ত 
পেটের জালা ধরিলে, না ৩1৪ দিন উপবাস করিবার পর, হয়ত একদিন 
শুন। যাইত, কাহারো বাড়ীর দরজা ধরিয়া সে কাতর-কণ্ঠে বলিতেছে, 
“বাবু, ভুথা ভূখ লী ছু”টি ভিথ, মাউছে বাবু!” 
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সহরের পশ্চিম দিকে একটি ছোট অথচ নিবিড় বন; তাহার 
পরই 'কাহার্-ডি' গ্রাম। সেই গ্রামের গণু-মাভাঁতোর মেয়ে পশম- 
মণি'র সহিত আজ নন্দার বিবাহ । 

ভূখলী আজ দিন দশ হইতে যেন বদ্লাইয়া গিয়াছে । তাহার 
মুখের সদা-বিষধতার পরিবর্তে কঠোরতা আয়া সে স্থান অধিকার 
করিয়াছে । নন্দার বিবাহের কথা দে লোকমুখে শুনিয়াছিল। আজ- 
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দুলনাহলী 


কাল পাগৃণী আবার সকলের কাঁজকর্ম্ম করিয়া দেয় ; কিন্তু সে ইদানীং 
কাজ করিলেই ছু*, এক আনা পয়সা চাহিত । “পাগলী, পয়সাতে কি 
হ'বে? ছুটি ভাত খাবি?” উত্তরে সে বলিত “ভাত নাই লিব, পয়সা 
দে।” ইহার বেণী সদ্যুক্তি সে দেখাইতে পারিত না। 

আজ নন্দার বিবাহ-_একট] নৃতন কাপড় হলুদে ছুপাইয়া, সখা- 
সহচর পরিবুত হইয়া গোশকটে করিয়া নন্দ! কাহার-ডি অভিমুখে 
চলিয়াছে। সকলেই আনন্দের কোলাহল তুলিয়া! পথ-প্রাস্তর নগর- 
কান্তার মুখরিত করিতে করিতে চণিয়াছে। মাদল বাগিতেছে, দেখা 
বাশের বাণার রগ্ধে, রন্ধে, আনন্দের মঞ্জুপ সুর ছন্দিত হইতেছে, কেহ 
বাগান গাহিতেছে আর কেহ তাহাতে তাল দিতেছে; হান্তোজ্জল 
চন্দন-চচ্চিত ন্মিতমুখে নন্দা সকলের মাঝে বসিয়া সকলের সঙ্গে স্মৃতি 
করিতে করিতে চণিয়াছে। 

বরযাত্রীর দল হল্লা করিতে করিতে বনের মধ্যে প্রবেশ করিল। 


সক ক কস 
খ সং সং সং 


এ ধারে ভূখ লী তাহার উস্র্জিত অর্থে একটা চক্চকে বড় রকমের 
ছুরী কিনিল_বন হইতে একটা গাছের বিষাক্ত শিকড় আনিয়া 
বাটিল ও ছুরীতে লেপিয়া রৌদ্র শুথাইতে দিল। তারপর যেদিন নন্দার 
বিবাহ করিতে যাইবার কথা, সেদিন ছুরীখানি সম্তপণে কাপড়ের মধ্যে 
লুকাইয়া লইয়া সে বনের দিকে চলিল। 
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ভুম্খঙলী 


বনের মধ্য দিয়া “কাহার-ডি” যাইবার সরু পথ-রেণ। আকিয়া বাকিয় 
চলিয়া গিয়াছে । তাহারই একটা বাকের মুখে, খানিকটা দূরে ৫৬টা 
পিয়াল গাছ খানিকটা যায়গা! খুড়িয়া অন্ধকার সৃষ্টি করিয়া আছে। 
ভূখলী সেইখানে গুৎ পাতিয়া রহিল-মনে তখন তাহার তুফান 
উঠিরাছে, চোখে প্রতিহিংসার আগুন জলিতেছে ! সে কাপড়ের উপর 
বার বার হাত বুলাইয়৷ দেখিয়া লইতেছিল, ছুরীট! যথাস্থানে আছে কি 
না! এমন সময় মাদলের শব্দে বশভুমি চঞ্চল করিয়া নন্দা সদলবলে 
সেই পথ দিয়া “কাহার-ভি'র দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল ! 


যখন বরযাত্রীর দল নিকটবর্তী হইয়াছে তন ভূখলী গাছের 
আভাল ছাড়িয়া বাহির হইল $ কিন্তু বাহির হইয়াই সে আবার 
ছুটিরা অন্ধকারের মধ্যে লুকাহিয়া পড়িল । এত বড় নৃশংস কাধ্য করিতে 
সে দৃঢ়-সংকল্প হইতে পারিল না। কিন্তু লুকাইয়া পড়িন্লাইঃ 
নন্দার সেই শেষ সম্ভাষণের কথাগুলি মনে পড়িল, তা"রপর মনে পড়িল 
যাছমণিকে--মে আবার ছুটিয়া বাহির হইল) কিন্তু লোকজন কেহ 
তাহাকে দেখিয়া ফেলিবার পূর্বেই সে আবার স্ব-স্থানে ফিরিয়া আসিল। 
ফিরিয়া আসিয়া সে স্থির হইতে পারিল নাঃ আজ সে নন্দার ইহলীলা 
শেষ করিয়া দিবে বলিয়াই এত আয়োজন করিয়াছে, দে আর ফিরিতে 
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দুভলাভলী 
পারে না। ততক্ষণ নন্দার দল খুব নিকটবত্তী হইয়াছে, আর কিছুক্ষণ 
পরেই তাহারা চলিয়া যাইবে; তখন আর চেষ্টা করিলেও সে চেষ্টা 
সফল হইৰে না। নন্দার হরিদ্রাবর্ণ বস্তরখানি দূর হইতে দেখিয়াই 
ভূথ লী বুঝিয়াছিল যে সে সকলের সম্মুখে বসিয়াছে। পিছন হুইতে 
আক্রমণ করা অসম্ভব । ছুরীটি, কাপড়ের উপর হইতে অনুভব করিয়া 
দ্বিধাশৃন্যভাবে সে তৃতীয়বার অস্বাভাবিক দৃঢ়তার সহিত বাহির হইয়া 
গেল। বাহিরে যাইতেই একেবারে নন্দার সহিত তাহার চেোখা-চোথী 
হইল। 

কতদিন পরে আজ হঠাৎ সে নন্দাকে আবার দেখিল | মাঝে দীর্ঘ 
দেড় বৎসর অতীত হইয়াছে__ইহার মধ্যে তাহার নিজের আমুল 
পরির্ন হইয়াছে সত্য, কিন্তু নন্দা'র সেই সৌম্য বলিষ্ঠ শরীর তেমনি 
আছে; তাহার নেই প্রশস্ত বক্ষ__প্রথম যৌবনে যাহার উত্তপ্ত পরশে 
সে অনন্ুভূতপূর্ধব অমৃতলোকের স্বপ্রমাধুরীর আস্বাদ পাইয়াছিল, তাহা 
আঙ্গ চকিতে আবার ভূখলীকে তাহার সেই প্রথম ও শেষ সুদের 
ছ্যুলোৌক-ভূমিতে লইয়া গেল। ভাল হউক, মন্দ হউক, এই নন্দাই ত 
তাহার নারী-জীবনে প্রথম প্রণয়মাধুরী সধশারিত করিয়াছিল ! 

চিরস্থায়ী ন৷ হউক, পুণামগ্ডিত না হউক, মাতৃত্বে যেকি অপূর্ব সুখ, 
এই নন্দাই ত তাহার প্রথম আশ্বাদ তাহাকে দিয়াছিল! নন্দার 
মুখখান| দেখিবামাত্র, বিদ্রাৎ ঝলকের ন্যায় নিমেষ-মধ্যে তাহার মনে এই 
ভাব থেলিয়! গেল--সে ত্রস্তা হরিণীর মত শেষবার ছুটিয়া পলাইল। সে 
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ভজুখ 


যখন পিছন ফিরিয়াছে তখন নন্দার চোখ তাহার উপর পড়িল ও নন্দার 
সঙ্গীরা সেই সঙ্গে চিৎকার করিয়া উঠিল “ওরে, পাগৃলীরে-_পাগ্লী 
বটেক. 115 


---৮শ- 


বিবাহ করিয়া নন্দা বধূসহ ফিরিতেছে। এবার তাার সঙ্গীর দল 
আরে! বেশী বড়। কন্তাযাত্রী ও বরযাত্রী যিলিয়া কম করিয়া ২৫ জন 
হইবে। তাহারা সকলে কয়েকখানা গরুর গাড়িতে আসিতেছিল। 
সকলের সম্মুখে ছুইখানা ডুলি_ একটিতে বরবেশে নন্দা, অপরটিতে 
দশবছরের রাডা-কাপড় পরা পশম-মণি। 

নন্দার মুখ কিছু বিষপ্র, এমন কি ভাল করিয়া লক্ষ্য করিলে মনে 
হয়- চিস্তিত। তাহার কোন দিকে লক্ষ্য নাই। মানুষ উত্তেজনার 
বশে কোন একটা অন্যায় কাজ করিয়া ফেলিয়া, নিজের ভ্রম উপলব্ধি 
করিবার পর যেমন উত্তেজনা শেষ হইয়া গেলে অন্থতপ্ত চিত্ত লইয়া মাথ! 
হেট করিয়া বপিয়া থাকে-_তখন যেমন তাহাকে ডাকিয়া সাড়া পাওয়া 
যায় না, তখন যেমন সে আর সোজা হইয়া কোন কাজ করিতে পারে 
না, _তেমনি নন্দা আর সহ্যাত্রীদের কোন আনন্দে সাড়। দিতেছিল না, 
সে নিজের ডুলিতে নিজীব জড়ের স্ঠায় মাথ! হেট করিয়! "্পাসিতেছিল, 
যেন কোন আঘাত পাইয়া তাহার মন ভাঙিয়া পড়িয়াছে। 
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যখন সে বিবাহ করিতে যায়__তখন ভূখ.লীর সেই অপ্রত্যাশিত 
অকণ্মাৎ আবির্ভাবর সঙ্গে সঙ্গেই তাহার সমস্ত আনন্দ তিরোহিত 
হুইয়াছে। ইদানীং সে শুনিত ভূখলী পাগল হইয়া গিয়াছে। কিন্ত 
ভূগ,লী সযত্রে নন্দার কর্মস্থান বা মাহাতো-পাড়া পরিহার করিয়া চলিন। 
তাই এই দেড় বৎসরের মধ্যে একদিনের জন্যও সে ভূখলীকে দেখে 
নাই। আজও যখন দেখিল, তগন ভূখ লী পিছন ফিরিয়া পল।ইতেছে। 
নৃতন করিয়া তাহার মনে হইল সে নিল'জ্জের মত অন্যায় করিতে চলিয়াছে, 
কিন্ত তখন ফিিবার পথ নাই, দে তখন অনেকদূর অগ্রসর হইয়াছে। 
বিবাহ করিয়া ফিবিবার পথে দে এই কথাটাই বার বার ভাবিতেছিল। 

চি নিন হি 

ভূখলী দেখিল, যে জন্য আদা, তাহা ত সফল হইল না--সে নিজের 
দুর্বলতায় নিজেই বিরক্ত হইয়া উঠিল। কিন্তু তা বলির হাল ছাড়িল 
না। পেনন্দার ফিরিবার সময়, বনের সহরের দিকের ধারটিতে প্রস্তত 
হইয়া ঈড়াইর৷ রহিল। দূর হইতে মৃদউশমাদলের শব্দ যতবার তাহার 
কাণে আসে, ততবার অসহ্য তীব্রতায় তাহার বুকের রক্ত টগবগ. করিয়া 
উঠে। যখন নন্দীর ও পশম-মণি'র ডুলি, গাছের আড়ালে দেখা দিল, 
ভূখ লী আর দ্বিধা করিল না, ভাঁবিয়া দেখিল না, অপেক্ষা করিল না_ 
উন্মা্দিনীর মত কাপড়ের মধ্যে ছুরী শক্ত করিয়া! ধরিয়া একেবারে ছুই 
ডুলির বাহকদের মাঝে আসিয়া পড়িল ।+*-****** 
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নন্দ! এইবার দেড়বৎসর পরে প্রথম, ভূখ.লীকে অতি নিকটে ও 
সম্পূর্ণরূপে দেখিল $ দেখিয়া স্পষ্টভাবেই শিহরিয়া উঠিল। এই সেই 
ভূখলী ! প্রথম যৌবনের অনুপম মাধুরী-মণ্ডিত, নিটোল অঙ্গপ্রত্যঙ্গ__ 
টানা টানা কাজল-কাঁলো চক্ষু, মুখের সেই কমনীয় ভাব- সুন্দরী, 
বুবতী, ভূখলী॥ঃ আর কোথায় এই আজিকার শার্দেহ, রুক্ষকেশ, 
কোটর-প্রবিষ্ট নিশ্রভ-চক্ষু, হতগ্র, কঙ্কালসার পাগলী ! ইহার এ দশ! 
কে করিয়াছে ?__নন্দার বক্ষের স্পন্দন সশদ্ধে বলিতেছিল-_নন্দা, নন্দা, 
নন্দা! আজ ভূখলীর এ দশা দেখিলে সয়তানের ও প্রাণ কাদে। পাষগু 
নন্দীর চণ্চু ছল্ছল্‌ করিয়া! উঠিল ! পূর্ব হইতেই তাহার মন ভাল 
ছিল না__হঠাৎ তাহার সম্মখে আজ ভূখলীকে এই মুর্তিতে দেখিয়া 
তাহার পাঁষাণ-বক্ষের প্রকাণ্ড পাথরটা একটু নড়িয়া! গেল, বহুদিবসের 
রুদ্ধ উৎসমুখ দিয়া ছুই ফোটা জল অশ্ররূপে তাহার চক্ষের কোল সিক্ত 
করিল। কিন্ত নন্দার এই অশ্রু দেখা দিবার পূর্বেই ভূখ-লী বঙ্জাত্তরাল 
হইতে বিষাক্ত ছুরীকাখানি বাহির করিয়া উ*্চাইয়া ধরিয়াছে- লোকজন 
ভয়ে চিৎকার করিয়া উঠিল ।*******-" 

ভূখ লী, নন্দার অশ্রুসিক্ত চন্মুর দিকে একবার ও পশমমণির ভীতি- 
বিবর্ণ মুখের দিকে একবার চাহিশ-_তা”রপর সকলের আশঙ্ক। নির্মল 
করিয়া আপনার পঞ্জর-সার বক্ষে ছুরীকাটি আমূল বিদ্ধ করিয়া দিল ! 

ইহজন্মে তাহার দ্বারা নন্দার শরীরে মা'র অন্ত্রাঘীত করা হইয়া উঠিল না। 


পপ) সপ 
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ক্ষা্ী 


“নাতি বিয়ে করছিম্‌ কখন ? 

“এই পাত্রী যোগাড় হলেই ।” 

'হ'বার আগেই হয় না ?, 

ঠোকুরদা, আমরা ত আপনাদের মত গ্থলিত দন্ত, পলিত কেশ নই ; 
এত তাড়াতাড়ি করবো কি জন্যে? ধীরে-মুস্থে হলেই হবে__এখন ত 
কল্পনায় আমার মানসী তৈরী হচ্ছেন-বছর কভকের ভেতর চেলির 
কাপড়ের মধ্যে তার দেখা পাবো । 

একটা তাচ্ছিল্যের সহিত “হ"” করিয়া তিনি উত্তর দিলেন “তোরা ত 
ভারী বিয়ে কর্বি, একটা, কি বড় জোর ছুটো ।* 

“রক্ষে কর ঠাকুরদা, একটার বেণা বল্ছি না ।, 

“আমরা কি রকম বিয়ে করতাম জানিস? একবারে একশো, 
ছুশো ! মুদীর দোকানে যেমন একটা লম্বা হিসাবের খাতা থাকে, 
আমাদের তেমনি একটা খাতায় প্রত্যেক বউয়ের নাম আর ঠিকানা লেখ: 
থাকৃত। গামছা ছিড়লে, দাড়ি কামাবার পয়সার অভাব হ'লে, একট: 
বিয়ে করে” সেটা ওই খাতায় জমা করতাম । তেমন বিয়ে তোর! কর্তে 


৩৪ 


অআশ্ী 


পারবি? এক একবার লিষ্ট ধরে? বেরিয়ে পড়তাম শ্বশুরবাড়ী-_একরাত্রি 
করে" প্রত্যেক শ্বস্তর বাড়ীতে থাকলে, বছরে রোজই জামাই আদর 
কপালে যুটুত! আর তোর! এখন একটা বিয়ে করেই অস্থির হয়ে পড়িস্‌ !” 


কথাটা হইতেছিল বকুলতলায় সান্-বাধানে! বেদীর উপর বসিয়া। 
সন্ধ্যার স্থ্ধ্য কখন টুপ্‌ করিয়া বাশবনের আড়ালে ডুবিয়া গিয়াছে লক্ষ্য 
হয় নাই। চৈত্রমাস। আই-এ পরীক্ষা দিয়া দিনকতক গ্রামের 
কলকোঁশাহলহীন শান্ত ছায়ায় বিশ্রাম করিতে আসিয়াছি । বসন্ত বিদায় 
লইতেছে ; প্রক্তি যেন বেদনায় উদাস। তবু তরুপল্পবে, আকাশে 
বাতাসে তখনো আনন্দের স্তুরটি লাগিয়া আছে - একেবারে নিস্তব্ধ 
হয় নাই। 

এই আনন্দ মনেও রুঙ. ধরাইয়া দেয়। সমন্ত জিনিষের মধ্য দিয়! 
প্রাণের সাড়া বহিয্না যায়। চৈতালি ক্ষেতের মধুর গন্ধ তখন শীতল 
বাতাসে ভাপিয়া আসিতেছে । পশ্চিমে, 'যমুনা-সায়রে'র তটস্থ ভাল ও 
খেজুর গাছের চুড়া অন্তমিত স্থধ্যের শেষ-রশ্মিতে স্বর্ণময় ১ সন্ধ্যাকাশ 
সচকিত করিয়া বলাকা চলিম্নাছে! সাঝের শঙ্খ, মন্দিরের ঘণ্টারতি, 
ধনুর হাম্বারবঃ আমাদের “বাশী” গ্রামের প্রাণের বাশাটি যেন বাজা ইয়া 
তুলিয়াছে। গোধূপিধূদর পল্পীপথে বালকের দল তখনো৷ ক্রীড়ারত। 
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ছুলনালী 

এই শ্রান্ত মধুর সন্ধ্যার ছায়ায় বকুল-তলায় অশীতিবর্ষের প্রাচীন 
ঠাকুরদাঁদার পার্খে আমি বসিয়া। মনটি তখন আমার পায়ের নীচের কচি 
হ্র্ধাদলের মতই সজীব ও তাজা। সব দৃশ্ঠ, সব কথাই তখন আমার 
কাছে মধুরিমায় ভরা মনে হইতেছিল। 

কিছু একটা উৎসবের আশায় যখন আমার অশান্ত মন বিক্ষিপ্ত 
হইয়া পড়িতেছিল তখন আমি হঠাৎ উৎসাহভরে বলিয়া উঠিলাম '“একটা 
গল্প বলুন না ঠাকুরদা] ?” আমার মুখের দিকে তার উৎসুক নেত্র মেপিয়া 
ঠাকুরদাদা বগিলেন “কি গল্প বল্ব ভাই ?” 

“এই, আপনাদের সময়কার একটা কিছু ঘটনা-_সেকেলে ধরণের, 
আমাদের সময় যা! হতে পারে না, যা হোক একটা কিছু ? 

তিনি হাসিয়া বলিলেন “আজকাল বুঝি. আর রূপকথার মন ওঠে না? 
রাজপুত্র, দৈত্য, পরী, এদের ঘটনা বুঝি ঘটনাই নয়? শোন্‌ একট। 
খুব ভাল গল্প বলছি। 

এক পাহাড়ের অন্ধকার গুহায় একটা বিকট দৈত্য বাস করত !” 

আমি বাধা দিয়া তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিলাম “ও ত ঢের শুনেছি ; 
আর না। আজ একট] সত্যি-কিছু ঘটনা বলুন-_বা আপনাদের সময়ে 
হয়েছিল ।” 

“তবে আমাদের যে দেড়শো দশে! বিয়ের কথা হচ্ছিল, তাঁরই একটা 
গল্প বলি, কি বল্‌?” আমি খুব আগ্রহের সহিত আমার সম্মতি 
জানাইতেই তিনি ঠাট্টা করিয়! বলিলেন, “নাতির দেখছি বিয়ের গল্পে 


৩৬ 


স্বামী 


ভারী ঝৌোঁক। থাম্‌ তোর বাবাকে বল্ছি বিয়ে দিয়ে দিতে, তখন তুই-ই 
আমাকে কত একালের বিয়ের গল্প বলতে পারবি। আচ্ছা, এখন না হয় 
আমিই একটা তোকে সেকালের গল্প বলি; কিন্তু শোঁধ দেওয়া চাই।” 
তখন তিনি হাসিতে হাসিতে এই ঘটনাটি বলিলেন ।__ 


সে অনেক দিনের কথা ১ ধর্‌ না কেন এই আমি যখন তোর চেয়ে 
কিছু ছোট, সে সময়ের। বরিশালে একজন কুলীন বামুন ছিল, নাম 
আদিত্য ;) বয়স তার ষাট পেরিয়ে ছু'তিন বছর এগিয়ে পড়েছে । তার 
খাতার পাতাঁও ফুরিয়ে এসেছে । বউদের প্রথম শ”কতকের মুখ ত মনেই 
পড়ত না! এমন কি খাতার প্রথম পাতাগুলোর লেখাও অস্পষ্ট হয়ে 
মিলিয়ে এসেছিল। 

তখনকার প্রথামত একবার পিঁড়েয় বসে কতকগুলো ফুল ফেলে দিয়ে 
যদি কেউ মেরের 'আইবুড়ো” নাম খগডন করে দিত, তা হলে সেই মেয়ের- 
বাণের কৃতজ্ঞতা, একশো দেড়শে! রূপোর চাকৃতীর আকারে অই বরের 
বাক্‌সে শোভ। পেত। তারপর কোথায় বা বর, কোথায় বা মেয়ে ! 
কন্ঠা বাপের বাড়ীতে চির-কুমারীর মত থাকত, আর পাত্র আবার 
চন্দনের ফৌটায় কপাল ঢেকে আর কারে! আইবুড়ে নাম খণ্ডন করতে 
যাত্রা করতেন ! 


৩৭ 


দুলাললী 


এখন এই যে টাকা আমদানীর একট! উপায় ছিল, এতে এই 
পাষগুদের টাকার মোহ আরো বেড়েই চল্তো। ঘরে পাঁচশো পুজি 
থাকলে আরে৷ পাঁচশো আনবার ফিকিরে থাকৃতো। শেষে এই লোভ 
এদের এত প্রবল হয়ে যেত যে এরা টাকার জন্তে এমন পাপ ছিল না 
যা করতে কখনো শিউরে উঠত ! এ ঘটনাটা তারই একটা নমুন!। 

শত্রমুখে ছাই দিয়ে আদিত্য যখন ষাটের কোঠা পেরিয়ে গেল-__তখন 
সে বতই স্পাত্র হোক, তার আদর একটু কমে এল। তখন সে দেখলে 
যে ভারী বিপদ, ব্যবসা “মন্দা” পড়ে বায়! টাকা যদিও কিছু ছিল, 
তবু-_গড়ান জল আর কতদিন, এই প্রবাদ বাক্যের কথা ভেবে সে 
কিছু আমদানীর চেষ্টায় অস্থির হয়ে উঠল । 

এমন সময় চঞ্চল লক্ষ্মী তাকে আর. একবার দর্শন দোবো দোবে। 
করলেন। একদিন ঘুরে ঘুরে আদিতা তাঁর এক শ্বশুরবাড়ী পধ্যস্তই 
চলে এপ! সেখানে এসেই দেখলে যে এক্ষেত্রে যা স্বাভাবিক তাই হ'তে 
লেগেছে । বাড়ীর সকলেই জামাইয়ের এই হ্ঠাঁৎ দেখা পেয়ে যেন 
আহলাদে কি করবে খুজে পাচ্ছে না। যতই হোক জামাই-আদর কিনা! 
তা সে “শতবেরেই হোক আর হশ্রবেরেই হোক্‌। 

শ্বশুর বাড়ীতে ছুটে। দিন কাটতে না কাটতেই আদিত্য একটা জিনিষ 
চট্‌ু করে আবিষ্কার করে ফেল্লে।- তার গ্তালক শ্ঠাযাকান্ত অস্বাভাধিক 
রকমে উতৎ্সীহ-হীন হয়ে পড়েছে । সে যেন সব সময়েই উন্মনা৷ আর বিমর্ষ 
হয়ে রয়েছে। সম্বন্ধীর সঙ্গে একটা ঠাট্টা করবার আশায় আগিত্য সেদিন 
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ত্স্াহনী 


তার কাধে হাত দিয়ে বললে “কি হে বড়কুটুমঃ অমন শুকনো কেন? 
বিরহ-টিরহ হয়েছে নাকি ?' বলে নিজের স্ফুর্তিতে নিজেই খুব একচোঁট 
গালভ্রা হাসি হেসে নিলে। শ্ঠামাকান্ত খ্যাক করে উত্তর দিলে «খুব 
হয়েছে, যাও যাঁও, আমার মত বংশজ ঘরের হলে বুঝতে । ফুর্তি হবে 
কোঁথেকে ? তোমাদের মতন ত নর। টাকা দোবো, তবে বিয়ে!” 
রুদ্ররসে আরম্ভ করলেও শ্যামাকান্ত কিন্ত উপসংহারে একট। ফৌোস্‌ করে 
দীর্ঘশ্বাস ছাড়লে ! 
ণন আদ্ত্যচন্দের মাথায় একটা ফন্দি ঘুটে গেল। কিছু উৎফুল্ল 

হয়েই সে বলে উঠল, “আরে সে জন্যে আবার ভাবে ?” 

এখন সে সব দিনে বংশজ বংশের ছুর্দশা ছিল বড়ই বেশী। এদের 
ঘরে 'বে” নিরে আসতে গেলে হাজার, পনরশো, কি অই রকম একটা 
মোটা গোছের সেলামী দিতে হ'ত। আর ধেচারারা যখন নিজেব ঘরের 
মেয়ে পার করত, তখনও কিছু টাকা দিয়ে ভঙ্গকুলীনের ঘরের জামাইকে 
সম্প্রদান করত 3 কেন না এতে তাদের খুব সন্মান বাড়ত। আমাদের 
আদিত্য নাথও ভঙ্গকুলীন। 

এখন আদিত্যের যাথায় এই বুদ্দিটা এল, যে গ্তালকমহাশয়ের মাথায় 
যখন বিয়ের চিন্তা ঘুরছে, তখন মুখে যাই বলুন, ভেতরে নিশ্চয় কিছু 
টাকার যোগাড় করে ফেলেছেন আর সেই সঙ্গে তার এটাও মনে হল যে; 
এই তকৃকে অই টাকাগুলোও বাগিয়ে নিতে হবে । রক্ত-লোলুপ বাঘের মত 
এই অর্থ-লোলুপ আদিত্/চন্ত্র'র চোখ ছুটো টাকার চিন্তায় জলে উঠলো ! 
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দুলাললী 

সে গ্ঠামাকাস্তকে বললে, “আরে সে জন্তে আবার ভাবে ?” শ্যামাঁকান্ত 
তখন আগেকার চেয়ে একটু শান্ত হয়ে বললে_-“কি রকম বলতো ? 
তোমার খোঁজে কি স্ববিবে গোছের কনে টনে আছে নাকি ?. বেশ কম- 
সমে হয়ে যায় ?****-*" তা হলেও হতে পারে, ওসব খবর ত তোযাদের 
কাছেই আগে পৌছোয় 1” আদিত্য তখন মাথা চুল্‌কে বল্লে “হ্যা 
ভাই, একটা পাত্রীর সন্ধান জানি, তা তুমি কি রকম আন্দাজ দিতে 
পারবে বলত ? 

এইখানে তারা কথাটার খুব শত যায়গায় পৌছল।"'-*--*** 
শ্যামাকাস্তের তহবিলে পাঁচশো টাক! আছে, কিন্ত মে একেবারে সে সত)টা 
প্রকাশ না করে আদিত্যকে বললে «শ ছুই তিন” । কিন্তু আধিতা যখন 
হতাঁশ হয়ে তাকেও হতাশ করবার বোগাঁড় করছে, তখন সে থাকতে 
না পেরে বললে, “ভাই এই তোমাঁর দিব্যি করে বলছি, পাঁচশোটাকার 
এক পয়লা বেশী নাই, যি এতে বউ যোগাড় করে দিতে পার ত দাঁও) 
আমি তোমার কাছে চিরদিন খণী থাকৃবো 1১৮৮ 

“তবে যাছুধন, পথে এস+) মনে মনে শ্ঠামাকাস্তকে এইরকম সম্বোধন 
করে' সে শ্বশুরবাড়ী থেকে বিদায় নিলে । যাবার সময় শ্যামাকাস্ত তার 
ছুটি হাতে ধরে বলে দিলে যেন সে তার কথাটি মনে রাখে, আর দেরী 
নাকরে। আদিত্যচন্দ্রও তাকে ভরসা দিয়ে বেরিয়ে পড়লো । 

খানিকটা গিয়েই তার চিন্তা খুব জমাট বেঁধে এল। দে একবার 
ভাবলে এতটা ছুঃসাহসে কাজ নাই । শেষে ধরা পড়ে গেলে বেদম উত্তম- 
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আবাহনী 


মধ্যম খেয়ে, শ্রীঘর পর্যন্ত সদগতি হতে পারে। সে ভয়ে শিউরে 
উঠল । 

কিন্ত পাঁচ পাঁচশো টাকা! সেকিছ্াড়াষায়? টাকার কথা মনে 
হতেই সে মন্বমুগ্ধ হয়ে পড়লো । হিতাহিত, উচিত অন্গচিত বিপদের 
চিন্তা সবই তার মাথা হতে উড়ে গেল। সে শুধু ভাবতে লাগল “টাকা! 
টাকা! পাঁচ পাঁচশে। একেবারে !” তারপর আর আমার ল্যাজ ধরে 
কে, এমন গা-ঢাকা৷ দেবো যে কেউ পাত্তাই পাবে না। কিন্তু তবু এত বড় 
একটা অঙ্গায়!” দূর ছাই! এতও আবার ভাবে? টাকা-পাচশো 1, 
বখনই তা'র ছুষ্ট মতলব শিথিল হয়ে পড়ে তখনই সে টাকার নাম নেয়, 
অমনি আবার সাহস ফিরে আনে ! এমনি করে শেষে সে ঠিক কর্লে 
কপাঁলে যা থাকে ছূর্গা বলে লেগে যাঁবে। 

তখন একবার খাতাটা খুলে বেশ করে” শেষ পাতার নাম ও ঠিকাঁনাটি 
দেখে নিয়ে আদিত্য সেই দিকে রওণ] হল। 


শ্বশুরবাঁড়ী পৌছে প্রথম দিনটা বুদ্ধিমানের মত কাটিয়ে দ্বিতীয় দিন 
সে যাবার যোগাড় করতে লাগল । দুপুর বেলা তাঁর শ্রী তাকে বললে 
“এতদিন পরে যখন দয়া করে এসেছ, এত শাগ্রি বাবে কেন, ছটো দিন 
থেকেই যাওনা ? বলে' কাতর গিজ্ঞান্ু দৃষ্টিতে তার দিকে চেয়ে রইল। 
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দুতলালী 
আদিত্যচন্ত্র স্রীকে অসম্ভব রকমে আদর করে” বললে “তা কি করে" হবে? 
আমার যে এক শালার বিয়ে পরশুদিন। আমায় অনেক জেদ করে” যেতে 
বলেছে, নইলে কি আর তোমায় ছেড়ে এত শ্রীগ্রি যাই? আদিত্যর 
এই কথায় তার জ্রী একেবারে গলে” গেল। তখন আদিত্যচন্্র 
গলাটা খুব স্বাভাবিক রকমে কোমল করে? বল্লে, 'তা তুমিও না হয় চল 
না, যদি আমার সঙ্গে যেতে চাও ১ ছুদিন পরে ফেরবার পথে আমি 
তোমায় আবার এখানে রেখে দিয়ে যাবো ? 

এখন কুলীনের জ্লীর কপালে এ রকম সৌভাগ্য একেবারে বিরল। 
একে ত, বিয়ের সময় ছাড়া সারা জন্ম স্বামীর দেখাই পায় না) 
তারপর ষদি স্বামী আসেন, তা হলে একদিনের বেণী থাকেন না। 
আর সোহাগ আদর, সেত কল্পতরুর ফলের মত এদের কল্পনাতেই 
রয়ে যায়। 

কিন্ত আদিত্যচন্দ্র জ্ীকে যখন এতখাঁনি কৃপা দেখালে তখন সে 
আনন্দে আটখান! হয়ে অন্যকিছুই ভাবতে পারলে না । ভাবলে শুধু 
“তার কি সৌভাগ্য ! কুলীনের বউ সে, তবু স্বামী তাকে সঙ্গে করে, 
নিয়ে যেতে চাচ্ছেন; তা সে একদিনের জন্তই হোক্‌, আর ঢদিনের 
জন্যই হোক ।'******* সে বিনা দ্বিধায় সম্মতি জানিয়ে তার বুড়ো 
মাকেও সম্মত করে ফেললে 1*"" *-*** 

আদিত্যচন্দ্র নিজের ভাগ্যকে ধন্ত মেনে একটা পাক্কীর যোগাড় 
করতে চলে গেল। 
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তার স্ত্রীর নাম হেমাঙ্গী। তাকে ডাঁকে “হেমি' “হিমি এমনি 
অনেক নামে। হেমাঙ্গীকে পাক্কী করে” আদিত্য তার গ্তালকের বাড়ীতে 
নিয়ে পৌছপ সন্ধ্যার একটু পরেই । সে ভেবে চিন্তেই 'ঈ সময়ে পৌছ্ল। 
এসেই সে গ্ঠামাকান্তের সঙ্গে চুপি চুপি একটা ঘরে বসে অনেকক্ষণ কিপব 
কথা বার্তীপ পর বেরিয়ে এল্‌।*-77777" 

তারণর কাউকে কিছু না বণে সে রাতারাতি থলিটিকে বেশ করে 
পেটকা“ছে লুকিয়ে অন্ধকারে অন্ধকারে একপথ দিয়ে গ্রানের ধাইরে 
চলে এস । তার স্থদুগে বিশাল পদ্মা তখন প্রশাস্ত হয়ে বয়ে চলেছে ! 
সে একটা নৌকায় উঠে পড়ল! মাঝি ঝুপ্‌ ঝুপ্‌ ড় ফেলে অন্ধকারে 
অদৃশ্য হল 


এদিকে যে ঘরে হেমাঙগী বসেছিল, সেখানে তখন দলে দলে মেয়ের! 
আসতে 'আারস্ত করে দিয়েছে । পকই গো, নতুন বউ কই, দেখি,” বলে 
ঝাঁকে ঝাকে যেরেরা এসে তাকে ধিরে ফেলতে লাগল । হেমাশী তখন 
ভাবছে “আমিই ত শেষের বউ, তাই বোধ হয় সবাই আমায় নতুন বউ 
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এমন সময় মেয়েদের মধ্যে একটা বিশ্ময়ের কোলাহল স্পষ্ট হয়ে উঠল। 
কেউ বলতে লাগল “ওমা; বউয়ের মাথায় সিদুর কিগো!? কেউ বা 
বললে “এত বড় ঘেরে বুঝি বউ! হেমাঙ্গী যখন অবাক হয়ে তাদের 
এই রকম সমালোচন শুনছিলঃ তেমন সমর সেই মেয়ৈধের মধ্যে একজন 
তাঁকে চিনতে পেরে বলে উঠলো “ও পোড়ারমুখি, ও হিমি, তুই কি করে 
এলি লো? এ্র্যা!” বলেই সেই মেয়েটি এগিয়ে এনে হেমাঙ্গীর ঘোমটা 
খুলে ধরল। তখন আর কোন সন্দেহ রইল না।-.- * -**এই মেয়েটির 
বাপের বাড়ী হেযাঙ্গীদের গ্রামেই ;) ছোট বেলায় তাঁরা দ্'জনে “সই, 
পাতিয়েছিল, সে হেমাঙ্গীকে খুব চিন্ত। 

হিমি তখন আশ্চধ্যি হয়ে বগলে "কেন, কি হয়েছে বল্ত? আমি 
আমার স্বামীর সঙ্গে এসেছি । দদার বিয়ে--না ?” 

“ও পোড়ীকপালি! হবে লো হবে তোরই সঙ্গে যে খিয়ে হবার 
কথা! তোকেই ত তোর স্বামী কনে” বলে দিয়ে গেছে 1” 

তখন হেমাঙ্গীর মুখ দিয়ে তার স্বামীর উদ্দেশে যে সব কথা বেরিয়েছিল 
তা আদিত্যের পক্ষে খুব উপযুক্ত হলেও, না বলাই ভাল। তথন বাড়ীময় 
গোল উঠল। “খোঁজ শালার জামাইকে” । 

কিন্তু জামাই তখন পগার পার! কেউ তার খোজ পেল না। 

হেমাঙ্গীকে একজন তার বাপের বাড়ীতে রেখে এল। 
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শ্যামাকাস্ত কামিনী-কাঞ্চন উভরই হারিয়ে প্রথমটায় হতভম্ব হয়ে 
পড়ল। বছর খানেকের মধ্যে, তার আদিত্যের ওপর রাঁগট! যখন 
অনেকখানি কমে এসেছে, তখন কোমর বেধে সে আর একবার অর্থ- 
সঞ্চয়ে মন দিলে। শুন্তে পাওয়া যায়, পরের বছরে নাকি নিবিক্নে 
তার বিয়েটাও হয়ে গিয়েছিল। 


আমাদের বীর আদিত্যচন্্র-ও কিছুপিন অমাবশ্তায় গা-টাকা দিলেন। 
কিন্ত এই কীগ্ডিটি তার যশ এত বাড়িয়ে দিয়েছিল যে সাহসে ভর করে, 
তা'র পুরো পাঁচটি বছর কোথাও উদয় হওয়া ঘটে ওঠে নাই। কিন্তু 
গড়ানো জনের উদাহরণট। সব যায়গায় সব অবস্থাতেই খাটে । যখন তা*র 
সমস্ত পু'জিপাটা শেষ হয়ে এল তখন দে মান্তে আস্তে নিজের অন্ায় 
বুঝতে পারলে । কতটা নিলজ্জ পাষণ্ডের মত সে তার স্ত্রীর সঙ্গে ব্যবহার 
করেছে উপলব্ধি করে মনে মনে খুব স্কুচিত হয়ে পড়ল। ক্রমে ক্রমে 
অন্ুতাপে তার বুক ভারী হয়ে এল। ভাবলে যে হয়ত আর বেণীদিন 
সে বাচবে না, অথচ মরার আগে হেমাঙ্গীর কাছে ক্ষমা না চেয়ে সে 
শান্তিতে মরতে পারে না। তখন নে ঠিক করলে যে হেমাঙ্গীর বাড়ী 
যাবে, আর যেমন করেই হোক ক্ষমা চেয়ে নেবে। 

কিন্তু সে বিলক্ষণ জান্ত যে প্রতিবেশী বা তার চেনা কেউ যদি তাকে 
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ছুভলীভলী 


দেখতে পাঁয় তা হলে সহজে নিষ্কৃতি দেবে না। সেই ভেবে তাঁর ভয়ও 


পারত্রিক সুখের ব্যবস্থা করতে গিয়ে এহিক স্থথের ব্যতিক্রমটাঁও 
যে বুড়ো বয়েসে মোটেই পৃষ্ঠ-রোচক হবে না তা বুঝেও সে আর একবার 
ঃসাহসে ভর করে “দুর্গা বলে বেরিয়ে পড়ল ! 

পশড়াপড়ণীরা যখন নিস্তব্ধ হয়েছে, তখন অন্ধকারে এদে আন্দিত্যচন্ত্র 
ধীরে ধীরে হেমাঙ্ীদের দরজায় শব্দ করতে লাগল । শব্দ শুনে “কে গো 
বলে হেমাঙ্গীর ভাইটি বেরিয়ে এল । নিঃশব্দে উঠান পার হয়ে আদিত্য 
বরাধর ঘরে ঢুকেই চম্‌কে উঠল । হেমাঙ্গীর নাংঘ।তিক অন্ডুৎ | প্রদীপের 
আলোয় তার রক্তহীন মুখচোখ ভূতের মত ফ্যাকাসে দেপাচ্ছে। এখন 
যায়-_-তখন ঘায় অবস্থা । আদিত্য দেখেই চমৃকে উঠল । 

হাড় ক'খান টেনে নিয়ে হেমাঙ্গী খাটের একট। কোণে গিয়ে ইাফাতে 
লাগল- যেন হঠাৎ ভূত দেখেছে, এমনি করে। আদিত; তন সভলচোখে 
একটু খাটের দিকে এগিয়ে গিয়ে বদলে “হিমি” আমি বড় অল্য।রর করেছি, 
আমায় ক্ষমা কর।” তার মুখ ক্ষণিকের জন্তে উদ্জ্র্দ হছে উঠেই আবার 
নিশ্রভ হয়ে এস। সে খুব ছুর্বল হয়ে গিয়েছিন। 'অতিকষ্টে বললে, 
তুমি আমায় ছু'য়ো না, তুমি যাঁও।” এই বলে নে মুখ ফিরিরে নিলে। 
আদিত্য এতটা আশা করে নাই তার এই অবস্থায়, অতি”1ষণ্ড, 
বদমাইশও চোখের জল না ফেলে থাকতে পারে না। সেও পারলে না। 
সে বড় আশা করে এসেছে__-আঁজ সে ক্ষমা পাবেই, তবে বাবে । তার 


৪৬ 


ক্বাঙ্মী 


অনুতপ্ত মন তখন নুয়ে মাটিতে যিশিয়েছে__চোখের জলে ধুয়ে তা আরও 
পবিত্র হয়ে গেল। কিন্তু হেমাঙ্গী আর কোন কথাই তাকে বললে না। 

শ্বাস প্রশ্বাসের শব্দে আদিত্য একটু পরেই বুঝতে পারলে যে হেমাঙ্গী 
বেণীক্ষণ বাচবে না। সে আবার আকুল হয়ে বলে উঠল “হিমু আমি 
মহাপাপী, তোমায় আমি ঠ্ব না, তুমি শুধু একটিবার বলে যাও আমায় 
ক্ষমা করলে, নইলে মলেও ত আমার শাস্তি হবে না !” 

অন্তিম নিঃশ্বাসের সঙ্গে সঙ্গে হেমাঙ্গীর মুখ দিয়ে বা"র হল “ক্ষমা-"" 
আমি কে! স্বামীই না হিন্দু ক্ীলোকের দেবতা 1” 

আদিত্যের কাঁণে বেজে উঠল কে বল্লে) «অপদেবতা !” 
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(হনহিলনন! 


জব্বর শিশুকাল হইতে লতিফের বাড়ীতে মান্ুষ। তাহার মা 
তাহাকে কোলে করিয়া পনর বৎসর পৃর্ববে লতিফের বাড়ীতে চাকরী 
কাঁরতে আসিয়াছিল ) মাঝে, এক প্রথম বর্ষায় একদিন জ্বর-গায়ে তিন 
চার ঘণ্টা ভিজার পরে তাহার স্দি-জ্বর যেকি করিয়। ডবল ন্যুমোনিয়ায় 
পর্যবসিত হইয়া তাহাকে ভবলোকের পরপারে লইয়া গেল, তাহা জব্বরের 
স্পষ্টতাবে মনে পড়িত না। এখন সে একবিংশবর্ষবয়স্ক যুবক । জব্বর 
লতিফের ডান হাত। সে গরুর তত্বাব্ধান করে, ক্ষেতে লাঙ্গল দেয়, 
বীজ ছড়ায়, বাগান দেখে, প্রয়োজন হইলে গরুর গাড়ীখানা লইয়! 
ভাড়া ও বয়। 

লতিফের দুই মেয়ে। ছুই জনেরই বিবাহ হইয়া গিরাছে। সে 
বিপত়ীক বলিয়া মেয়েদের বাড়ীতে আনার পর্বটা বাদ দিয়াই চলিত। 
কিন্ত জগতে বেশীর ভাগ সময় আমরা যাহাকে বাদ দিয়া চলিতে চাই, 
সে-ই নানা ছলে আমাদের সমগ্র পথট1 যোড়া করিয়া! বসে। লতিফের-ও 
বড় মেয়ে এক দিন হঠাৎ কাঁদিতে কীাদিতে পিতৃগৃহে ফিরিয়া আসিল । 
তাহার স্বামীকে সাপে কামড়াইয়াছিল--চব্বিশ বৎসর বয়সে সেলিনা 
বিধবা হইল। 
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জ্নেতিশনা 


লতিফ লোকটা সর্বাংশে-ই মন্দ ছিল না। কিন্তু তাহার হৃদয়ে যে 
সম্তান-ন্সেহ অপেক্ষা অর্থ-লিগ্পা বেশী যায়গ! যুড়িয়া ছিল, তাহ! যে কেহ 
নিঃসন্দেহে বলিতে পারিত। 

এ দিকে জব্বরের সহিত সেলিনার বেশ বন্ধুত্ব হইল; অবশ্য 
পূর্ব-বঙ্গের অশিক্ষিত মুসলমান চাষীদের মধ্যে যেমনটি হওয়া স্বাভাবিক ! 
এক দিন লুব্ধ জব্বর সাহসে ভর করিয়া শতিফের নিকট তাহার কন্ার 
পাণি-প্রার্থনা করিল। দরিদ্র ভূত্যের এই স্পদ্ধয় সেলিনার পিতার মনের 
মধ্যে অগ্রাৎ্পাত আরম্ভ হইল। ক্রোধের সেই গলিত ধাতু-বৃষ্টি হইতে 
অতি কষ্টে পরিত্রাণ পাইয়া জব্বর সেই দিনই লতিফের বাড়ী ছাড়িয়' 
চলিয়া গেল। জব্বর যে কষ্টসহিষু ও পরিশ্রমী মুবক, তাহা সকলেই 
জানিত, সে সাধুতাতেও কাহারও 'অপেক্ষা বিশেষ নিকৃষ্ট ছিল না 
তাহার পক্ষে কায যুটাইয়া লওয়! শক্ত ব্যাপার নহে। 

কা পাইয়া অবধি জব্বর অর্থসঞ্চয়ে মন দিল । অতিরিক্ত পরিশ্রম 
ও অধ্যবসায়ের ফল ফলিতে দেরী লাগিল না । জব্বর অল্লপসময়েই বেশ 
কিছু জমাইয়। ফেলিল। 

ইতোমধ্যে লতিফ তাহার মেয়ের “নিকা” দিয়াছে । জব্বর যখন 
মাথার ঘাম পায়ে ফেলিয়া দারিদ্র্যের সহিত যুদ্ধ করিতেছিল, তেমন সময় 
এক দিন ঘটা করিয়া তাহার কাণে এই খবরটা! পৌছাইয়! দেওয়! 
হইল। সে দ্বিগুণিত উৎসাহে পরিশ্রম করিতে লাঁগিল। 

দেলিনার নিকা দেওয়া হইল বটে, কিন্তুবুদ্ধ ইসমাইলকে কেবল 
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দুভলাতলী 


তাহার অর্থের জন্য ভালবাসা; তাঁহার বয়সের মেয়েদের পক্ষে সুধু অসম্ভব 
নয়, অস্বাভীবিক। তাহার মন পড়িয়া রহিল, সুন্দর-সথগঠিত-দেহ যুবক 
জব্বরের নিকট । 

পদে পদে ত্রটি-বিচ্যুতি ও অবহেলা যখন অসহা হইয়া উঠিল, তেমন 
সময় এক দিন রাগের মাথায় ইসমাইল বলির! ফেলিল, “যে মেয়ের ওপর 
বাপের দরদ নাই, মে আর কত ভাল হবে। এমনই ছেনাল বলেই ত 
লতিফ তোকে বিদের ক'রে বেচেছে ৮” এই কথা বণার সেলিনা যাহা 
নয় তাই বপিরা তীব্রভাষার ইমমীইলকে সমস্ত পিন এমন গালাগালি 
করিল বে, সন্ধাঁর কিছু পূর্বের ইসমাইল তাহাকে “তালাক” দিয়া গুহ 
হইতে বহিষ্কৃত করিরা দিল। 

আবার এক অন্ধকার শ্রাবণ-দন্ধ্যায়। লতিফের বন্ধদ্বারে ক্রন্দনরতা 
সেলিনার নুদছ হস্তের করাঘাত পড়িস। সমস্ত শুনিরা লতিফের-ও বাগ 
হইল। সে বলিল, “বেশ হয়েছে, থাক্‌ তুই থরে ।” এই হতভাগ্য 
মেয়েকে সে একটু ভালই বাখিত। কিন্ত মেষেকে যতই ভালবাস্থক ও 
তাহাকে মুখে যতই স্ব-গৃহবাসিনী হইবার জন্য অন্থুরৌধ করুক, যখন 
সগ্-সমুদ্ধ জব্বরের নিকট হইতে সেগিনাকে নিকা করিবার প্রস্তাব আবার 
আসিরা উ স্থিত হইল, তখন আর লতিফের চখতে যত দূর ছুটি যায়ঃ 
বাঁধা বলিয়া কোন কিছু নয়নগে।চর হইল না। র্ুগত-চক্রের এমনই 
মহাজ্ম্য যে, ছুর্দমতম পথ-ও তাহার অননিিক্রমণার থাকে না) এ চক্ের 
গৃিরোধ করে, এমন বাধা পৃথিবীতে ছুশভ! দেলিশার মনোভাব 
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মেলিনা 


লতিফের অজ্ঞাত ছিল না, এবং বিনা ঘটায় এক দিন সেপিনার সহিত 


জব্বরের নিব হইয়া গেল। 


চি, খং গং বং 
যর যব সং 


এখন নিজের নৃতন সংসারে প্রবেশ করিয়া সেলিনার মনে হইল, এই 
বুঝি তাভার প্রথম শিবাহ। সে পুর্ণোগ্মে ঘর-সংসার গুছ্ছাইতে লাগিল। 
অক্লান্ত পরিএমে সকাল হইতে মন্ধ্য। পধ্যস্ত সে অধিশআান্তভাবে জব্বরের 
অথাগমের উপায় করিরা দিত। সকালে গৃকর্ম করিরা, স্বামীর 
পাজাণীতে আগুন দিয়া, তাহার কাপড়ে গুও-মুড পাঁধিয়া দিয়া সে স্থান 
করিছে বাত । তাহার পর রান্না-বাড়া হইলে দারুণ রৌদ্রকে অগ্রাহ্থা 
ক।পয়া মাঠে জব্বতের জন্য একটা জামবাটিতে শান্ধী ঢাকা পিয়া ভাত 
ল্উয়। যাহত। জব্বরের খাওয়া হইলে নিজের হাতে যত্র করিয়া তাহার 
তামাক সাজিয়া দিত ও যতক্ষণ জব্বর তামাক টানিত, ততক্ষণ সে 
আপনার করণায় কাবগুগি তাহার কাছে শুনিয়া লইত। বাড়ী গিয়া 
তাড়াতাড়ি গুটা মুখে দিয়া সে জন্বরের দেওয়া কাযগুলি কসিতে বসিয়া 
যাইত। এইন্নদে এক বৎসর গেলে তাহার একটি পুর হইল । 


খু খং শে রি হ্কুত খঃ নং নং 


নে বৎপর জব্বর আচার্য মশাইয়ের অনেকটা জগমী “ভাগে অইয়া- 
ছিলি মিনি সেই ভ্রগ্গ অত্যন্ত পশ্শ্িম করিতে হঈত।॥ একলা 
পয়া লোকজন ও প্লাবিতে হইযাছিল। তাহার উপর 
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ুলাতলী 


সেইবারই সে দেঁড়শত টাঁকা দিয়া একযোড়া ভাল চাষের বলদ কিনিয়া- 
ছিল। পুজি-পাটা যাহা ছিল, সবই প্রায়. নিঃশেষ হইয়া গিয়াছে, তবে 
আশানুরূপ ফসল হইলে যে এই সমস্ত খরচ সুদেমূলে দ্বি্তণ হইয়৷ ঘরে 
উঠিবে, তাহা সে জানিত। কিন্তু হঠাৎ দেলিনার খুব অসুখ হইল। 
তাহার জর আর ছাড়ে না। জব্বরের কাষের ক্ষতি ও অস্থুবিধা হইতে 
লাগিল; রূগ্ সেলিনার দেখাশুনা করে, এমন লে।ক তাহার কেহ ছিল 
না, তাই তাহাকে ও চার বৎসরের পুন্রটিকে সে কতক দিনের জন্য 
লতিফের বাড়ীতে রাখিয়া দিবে ঠিক করিল । 

প্রত্যহ সন্ধ্যার পর কর্মান্তে বিশ্রাম না করিয়াই সে লতিফের বাড়ী 
যাইত ও সেলিনার জন্য কিছু ওঁষধ, পথ্য ও ফলমূল সঙ্গে লইত। এ 
দিকে লতিফ প্রত্যহ ডাক্তার ডাকিয়া মেয়ের রীতিমত চিকিৎসা করাইতে 
লাগিল। বল! বাহুল্য, তাহার পয়সা দিতে হইত জব্বরকে। স্ত্রীর 
অন্থুখে রোজই পাঁচ ছয় টাকা খরচ হইতে লাগিল। 

এক দিন অনেকগুলা টাকা খরচ হইয়া গিয়াছে । জব্বরের মনটা 
তত ভাল ন।ই। তাহায় উপর স্ত্রীর এই একটানা অসুখের মধ্যে সারিয়। 
উঠার কোন চিহ্ৃই না দেখিতে পাইয়৷ তাহার সহিষ্ণুতা নিঃশেষ হইয়! 
আসিয়াছিল। সে শৃন্ত হাতে লতিফের বাড়ী ঢুকিল। তাহার ছেলেটা 
রোঁজ যেমন করিত, সে দিন-ও “বাবা, বাবা+ বলিয়া ছুটিয়া যেমন তাহার 
কোলে ৰ্বীপাইয়া উঠিতে যাইবে, জব্বর তাহাকে রূঢুভাবে ঠেলিয়া 
সরাইয়! দিল। 


৫৭. 


লতিফ, জব্বরকে দেখিবামাত্র বলিল যে, ডাক্তারধাবু একট! কি 
“ইন্জিপিন্৮ (07)906107) করিয়াছেন, তাহাকে ভিজিট বাদে আরও 
ছুই টাকা দিতে হইবে ও এরূপভাবে আরও ছয় দিন দুই টাকা করিয়া 
লাগিবে। এতক্ষণ ধরিয়া নানা কারণে জব্বরের মনটা বিরক্ত হইয়াছিল ) 
কিন্ত ঝাল ঝাড়িবার পাত্রের অভাবে সে চুপ করিয়া ছিল। লতিফের 
এই কথায় তাহার ক্রোধের বাঁধ ভাঙিয়া গেল ও সমস্ত তিক্ততা-তীব্রতা 
গিরা পড়িল লতিফের উপর | লতিফ-ও রাগে কাহার-ও নিকট খাঁট 
নয়। সে-ও বলিল ষে, যাহার স্ত্রীর অন্খের ব্যয় বহন করিবার সাম্য 
নাই, তাহার আবার বাহারী করিয়া বিবাহ করিতে যাওয়া কেন? 
কথার কথা বাড়ে। রাগের মাথায় জব্বর-ও এমন সমস্ত কথা বলিয়। 
ফেলি, যাভা সে কখনও বলিতে পারে বলিয়া ভাবে নাই । বাদান্থবাদের 
উত্তেজনায় হার স্বীকার কর! অসম্ভব হইয়৷ উঠে ও তখন মুখ দিয়া এমন 
সমস্ত কথা-ও বাহির হইয়া যায়__যাহা পরে কেহ শুনাইয়া দিলে নিজের 
কথা খলিয়। চিনিতে পারা যায় না । পরিত্যন্তা ও বিতাড়িতা সেলিনাকে 
জব্বর যে দয়! করিয়া স্ত্রীরূপে গ্রহণ করিয়াছে, এই কথাটা ও তাহার মুখ 
দিয়া সেইপ্পে বাহির হইয়া গিয়াছিল। একটা মিথ্যাও ইহার সহিত 
যুক্ত করিয়া জব্বর নিজের মহত্ব ও সেলিনার ক্ষুদ্রত্ব প্রমাণিত করিয়া 
দিয়াছিল। সে বলিয়াছিল, সেলিনা তাহাকে নিক] করিবার জন্ত 
কাকুতি-মিনতি করে ও সেই জন্ত লতিফের বরং কৃতজ্ঞ হওয়া উচিত। 

ইহার পর যাহা হয়, তাহাই হইল। লতিফ উৎ্ণভাবে জানাইয়! 


৫৩ 


ছুতাভ্া 

দিল, তাহার কৃতজ্ঞ হইতে দ।য় পড়িয়াছে। জব্বরের মত জামাই তাহার 
চাকর হইবার-ও উপযুক্ত নয়। এই কথায় জব্বরের হৃদয়ের একটা 
ক্ষতস্থানে নৃতন করিয়া রক্তম্রাব হইতে লাঁগিল। পে আর সহা 
করিল না) ছেলেটাকে কোলে লইয়া সটান লতিফের বাড়ীর বাহির 
হইয়া গেল। যাইবার সময় বলিয়া গেল, যেন ঘেণিনাকে তাহার বাড়ী 
পাঠান না হয়। 


সে বৎসর ফসল ভালই হইল । জব্বর আশানুরূপ অর্থলাভ করিল। 
এইবার সে নিজের স্-স্বাচ্ছন্দ্ের দিকে ও সংসারের দিকে মনোশিবেশ 
করিবে ভাবিল। সে ভুলিয়া-ও লতিফের বাড়ীর দিক্‌ মাড়ায় না বা 
ছেলেটাকে-ও সেই দিকে পাঠায় না। জোর করিয়া সে এইবার দেণিনার 
স্বৃতি সম্পূর্ণরূপে হৃদয় হইতে মুছিয়া ফেলিতে কৃতসংঙ্কল্প হঈল। কিন্তু 
মনোরাজ্যের নিয়ম এখন-ই অদ্ভুত যে, সেই দিন হইতে-ই সেলিনার স্মৃতি 
যেন তাহাকে বিশেষভাবে পাইয়া বসিল! এত দিন এক রকম ছিল 
ভাল। কায-কর্মের মধ্যে মনোবৃত্তির হাঙ্গাম প্রবেশ করিব।র ছিদ্রই 
পাইত না। কিন্তু ক্ষেত্রের ফসল ঘরে আসার পর বে হতভাগ্য কৃষকের 
ংসারে মন খুলিয়া আনন্দের ভাগ লইবার লোক থাকে না, তাহার 
শশ্সম্ভার। তাহার পরিপূর্ণ মরাই-খামার তাহাকে কোন স্খই দিতে পারে 


€8 


স্নেতিশন্না 


গাঁ শুভ-নবান তাহার বার্থ হইরা যায়! জব্বরের-ও শ্রমজল সফল 
করিয়া যখন এই অগম্ভাবিত শশ্ত উৎপন্ন হইয়া তাহার প্রচুর অর্থাগমের 
পথ খুলিয়া দিল, তখন তাহার কেমন ফাকা ফাকা ঠেকিতে লাগিল। 
শ্য ঘরে উঠিলে যতটা আনন্দ হইবে বলিয়া সে আশা করিয়াছিল, সে 
আনন্দের কিছুই যখন সে অনুভব করিতে পারিল না, তখন সে হতাশ 
হইয়া পঠিল। শৃগ্ভ উঠান; শূন্য ঘর, শূণ্য হৃদয়-_সে অনন্ত শূন্যতার মধ্যে 
আপনাকে অসহান্র বোধ করিতে লাগিল। তাহার পর ছোট ছেলেটা-_ 
তাহার অগণিত আবদাঁর-ঝঞ্কাটে ক্লান্তি আসিত ন]! বটে, তবে তাহার 
সঙ্গে সঙ্গে সে সেপিনার খুটি-নাটি স্থৃতিগুণিকে এমন ওতঃপ্রোতভাবে 
জড়াইয়া রাখিয়াছিল বে, জদ্বর যে চিন্ত! মন হইতে দূর করিতে চাহিত, 
সেই চিন্তাই জীবন্ত শক্তিতে তাহার মনোমদো ক্ষণে ক্ষণে উদ্দিত হইতে 
লাগিল। শেষে লতিকের প্রতি বাগটাই জব্বরের মনে প্রবল হইয়া 
উঠিল। পে ভাবিল, প্রত্যক্চভাবে বা পরোক্ষভাবে তাহাকে শাস্তি 
দিতেই হইবে। 

এই শাস্তির সে এক অদ্ভুত উপায় ঠিক করিল। অনায়াসে এক 
পাত্রী সংগ্রহ কত্দিয়া অনাড়ম্বরে দে তাহাকে বিবাহ করিয়া ফেলিল। 
কিন্ধ হার, এ বিবাহে তাহার অন্তর-মন যোগ দিল ন!; এ বিবাহ 
করিয়াছিল তাহার ক্রোধ, তাহার ভ্রান্ত আক্রোশ! সে দেখিল, না, 
যে শূন্তত। তাহাকে দিবারাত্র উদ্ভ্রান্ত করিয়াছিল, তাহা ইহার দ্বারা পূর্ণ 
হইবার নহে । এমন কি, ছেলেটা-ও ইহার মধ্যে কোন আশ্রয় খুঁজিয়া 
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পাইল না। জব্বরের অন্তরাস্মা এই নিক্ষলতা উপলক্ষ্য করিয়া অহোরাত্র 
তাহাকে জালাইয়! তুলিল। এ ক্ষেত্রে নিষ্পত্তি হইতে দেরী লাঁগে না বা 
সে দেরীটুকু সহ্থ-ও হয় না। এক এক দিন নিঝুম সন্ধ্যায় দাওয়ায় 
বসিয়া উঠানের স্ফীত মরাইগুলার দিকে চাঁহিতে চাহিতে জব্বরের বিষ 
অবসন্ন মন যেন শ্বোকরাজ্যের কোন্‌ দুর-দৃরান্তরে চলিয়া যাইত ছুইটি 
গ্রীতি-মঞ্জুণ চচ্ু ম্মরণ করিয়া তাহার বিশাল বক্ষ অশান্ত দীর্ঘশ্বাসে নাড়া 
দিয়া উঠিত; অসীম বেদনাময় ক্রন্দন আলোড়নে তাহার সমগ্র হৃদয় 
হাহাকার করিয়৷ উঠিতৃ ! 

শীপ্রই এই নব-পরিণীতাঁর সহিত জব্বরের এক দিন মনোমাঁলিস্ 
ঘটল; প্রায় অকারণেই এবং সহসা সে তাঁহাকে “তালাক, দিয়৷ তাড়াইয়া 
দিল, কিন্তু তাড়াইয়! দিয় বেশী দিন চলিল না। পরিবপ্তনের নেশা 
তাহাকে পাইয়৷ বসিয়াছিল, সে পুনরায় আর এক জনকে বিবাহ করিয়া 
ঘরে আনিল। কিন্তু পাড়ার লোকরা সবিম্ময়ে দেখিল যে, জব্বর 
তাহাকে-ও অল্পদ্দিন পরেই তাড়াইয়া৷ দিল। 


গর 
রক 


এক দিন শৃন্তগৃহে ছেলেটাকে কোলে করিয়া জব্বর দন্ধ্যাকাশের 
স্পন্দমান তারকারাশির দিকে নিষ্পন্দ নয়নে চাহিয়া যখন মনটাকে 
একান্তই বিশ্রী) করিয়া ফেলিয়াছে, তেমন সময় কি খেয়ালের বশে দে 


৫৬ 


স্েেতিলন্ন! 


হঠাৎ বলিয়া উঠিল, *্খুশরু বাঁপ, মার কাছে যাবি?” এক হাতে 
পিতার গলাটা আরও নিবিড়ভাবে বেষ্টন করিয়া অপর হাতখান! মুখে 
পুরিয়া স্্ান দৃষ্টিতে সে পিতার সজল চক্ষুর দিকে চাহিল ও নীরবে মাথাটি 
একবার খুব খানিকটা হেলাইয়া মৌনভাবে দম্মতি জ্ঞাপন করিল। 

পরদিন সন্ধ্যায় লোকজন লইয়া জব্বর লতিফের বাড়ী হাজির হইল। 
গিয়া বলিল যে, দে সেলিনাকে লইয়া যাইবে । লতিফ প্রচণ্ডভাবে 
রুখিয়া বলিয়া উঠিল, সে ছোট লোকের বাড়ীতে মেয়ে পাঠাইতে রাজী 
নয়। কিন্তু আজ তাহার এই অস্ত্র তীক্ষতা-হীন হইয়া পড়িল। আজ 
জব্বর সঙ্কল্প স্থির করিয়া, মনকে ভালরূপে বাচাই করিয়া আসিয়াছিল। 
সে জোর করিয়৷ সেলিনাকে লইয়া গেল । 

জনবলে হীন থাকায় লতিফ কিছু করিতে পারিল না। ব্যর্থ ক্রোধে 
ফুলিয়া লতিফ জব্বরকে জানাইল যে, সে কত বড় মরদ, পরে দেখিয়া! 
লইবে এবং কন্তাকে অভয় দিয়া বলিল যে, সে পরে তাহাকে তাহার 
পাষও স্বামীর কবল হইতে উদ্ধার করিবে। 

পরদিন সন্ধ্যার কিছু পূর্বে যথেষ্ট লোকজন লইয়া লতিফ বিপুল 
আয়োজন সহকারে জব্বরের বাড়ীর দিকে অগ্রসর হইল । বাড়ীতে তখন 
জব্বর ও সেলিন। ভিন্ন কেহ ছিল না। হঠাৎ লতিফ ও তাহার লোকদের 
হুন্কারে জব্বর তাহার প্রকাণ্ড লাঠিটা কাধে ফেলিয়া বাহির হইয়া 
আসিল। একটা রক্তারক্তি যখন নিতান্ত আবশ্রন্তাবী হইয়া উঠিয়াছে, 
তেমন সময় সেলিনা কোথা হইতে আপিয়! স্বামীকে টানিয়! গৃহমধ্যে 


৫৭ 


ছুতলাতলী 

লইয়া গেল। পরিশেষে পিতাঁকে সম্বোধন করিয়া বলিল যে, সে স্বেচ্ছায় 
জব্বরের সহিত আসিয়াছে ও এইখানেই থাঁকিবে ১ প্তিগুহে যাইবার 
তাহার কোন আগ্রহ-ই নাই। বিপুল বিল্ময়ে লতিফ তাহার এই নূতন 
অভিজ্ঞতা স্ম্ভিতভাবে পরিপাক করিল । " 


৫৮ 


০পওকত্ক 


পিবাঁজগঞ্জ, ঘমুনাপৈকতে অবস্থিত একটি সুরম্য সহর। যে যায়গায় 
আমরা থ'কিতাঁম, নেটাঁকে ঠিক সহর বলা চলে না। যমুনার শুভ্র 
বালুকাঁঞ্চন ধরিয়া যেন কতকগুলি গুহ-শিশু ক্রোশের পর ক্রোশ 
চলিরাছে | ইহাঁবা যেন ক্ণভের ভয়ে পরম্পরের নিকট হইতে পরম্পর 
সরিয়া দডাইযাছিল ! এইকপ একটি বড়ীতে আমরা বাস করিতাম। 
আমার পড়িখার ঘরের জ1নালা খুদিলেই একটি স্বল্প-পরিসর গলির অপর 
পাশ্বস্থিত বাসাবা টা সম্পূর্ণপপে দৃষ্টিগোচর হইত। এই বাঁড়ীটাই সে 
অঞ্চলে ছে।ট'ব মন্যে খেশ সুদৃশ্য । দিন কয়েক খালি থাকিবার পর 
একজন স্বান্তানেষী 'ভাঁঙাটিয়া গেই বাড়ীর্টি দখল করিল। 

আমার পেন/র ন্যাটিকুলেখন পরীক্ষা পিপাজগঞ্জে দাদা ও বৌদি? 
থাঁকিতেন। দড়|শচনার আুবিধ| ভইবে বলিরাই এখানে থ|কা। 
যায়গাটাও বেশ স্বাস্থ্াকর। পড়াশুনার মাঝে মাঝে বে অকারণ- 
কৌতুহল, ওন্তাদ পড়ার মত সন্মতির অপেক্ষা না করিরাই ছুটি লইয়া 
পলাইত। তাহার কণাঁয় এই ভাড়াটিয়া পরিবারের ইতিবৃত্ত সংগ্রহ 
করিয়াছিলান। বাড়ীর কর্তার বয়স ২৮ কি ২৯ কিন্কু চেহারা 
কঙ্কাল-সার। মুগ, শবের মতন সাদা, পায়ের স্ফীতি ভীতিপ্রদ আকার 


৫০ 


দুলালী 


ধারণ করিয়াছে ; রোগ থাইসিস্‌ না হাঁপানি গোছের একটা কি হইবে। 
ইহার উপর তিনি বিবাহিত ও ছয় বৎসরের একটি. পুত্র বর্তমান । 
তাহার সেবাপরায়ণা স্ত্রীও সঙ্গে আপিয়াছেন ; তীহার বয়স ২* কি ২১ 
বৎসর হইবে। ইহাদের তত্বাবধানের জন্ত আর একজন আত্মীয় যুবক 
সঙ্গে আছেন। এই কয়জন প্রাণী লইয়াই এই ক্ষুদ্র পরিবারটি গঠিত। 


সং 
সস 


দেখিতে দেখিতে একমাঁস কাটিল। বৌদি' এক দিন বাঁপের বাড়ী 
চলিয়া গেলেন ১ বাড়ীতে রহিলাম আমি ও দাদা । দাদা সমস্ত দিনই কাষের 
জন্য বাহিরে থাকিতেন ; শরৎকালের রৌদ্র-হদিত হপুর বেলাট! খানিক 
পড়াশুনা করিবা,খাঁনিক বা ঠাকুর চাঁকরেন্র সহিত গল্পগুজবে কাটাইতাম। 
বিকালের দিকে ফুটবল ছিল। দিনগুলি একরকম মন্দ কাটিতেছিল ন!। 
মাঝে মাঝে সেই প্রতিবেণা ভাড়াটিয়াদের কাধ্যকলাপও দৃষ্টিগোচর 
হইত। পড়িবার ঘরের জানালা খুণিলেই দেখিতাম, ছে'টি ছেলেটি 
উঠানে একট বাশের কাঠি দিয়া গর্ভ খুঁড়িতেছে। বোধহয় পুঙ্করিণী খনন 
করিবার আশায় ;$ নয়ত এক হাতে একট! খবরের কাগজ ও বগলে 
নারিকেল কাঠির ঝীটা লইয়া মৃতার নিকট খানিকট! ময়দার আঠার জন্য 
জুলুম যুড়িয়া দিয়াছে । ঘুড়ি-ওয়ালাকে অনর্থক একটা পয়সা না৷ দিয়া 
সে এইরূপে নিজের অজ্ঞাতে স্বাবলগ্বন শিক্ষা করিতেছিল। কোনদিন 


৬০ 


গপহ্কভ্‌ 


দেখিতাম খোকার জননী, শ্বামীর গায়ের ফ্রানেল জামাগুলি সযত্রে একটি 
একটি করিয়া করিয়া শুকাইতে দিতেছেন ; কখনও বা দেখিতাম একহাতে 
একটা কাগজের ঠোঙ্গায় শ্বামীর কফ -গয়ের ধরিতেছেন ও অপর হস্তে 
করুণামাথা ম্লান মুখে ঘন্মীক্ত স্বামীর মাথায় বাতাঁস করিতেছেন। হয়ত 
আবার চোখে পড়িত, জ্যোত্মারাত্রি-_তিনি সি'ড়ির উপর গালে হাত 
দিয়! বসির আছেন, ও উপরে বারান্দায় অন্ুজ্জল প্রদীপের আলোকে 
পৃথক পৃথক শয্যায় স্বামী ও পুত্র নিদ্রিত। যাহা হউক, প্রায়ই চোখে 
পড়িত এই সেবাঁপরায়ণা রমণীটি স্বামীকে লইয়া একান্ত বিব্রত 
হওয়া সন্বেও হাসিমুখে, নীরবে সকাল হইতে সন্ধ্যা পধ্যস্ত অক্লান্তভাবে 
প্রত্যেক কা'যটি করিয়া বাইতেছেন। বাড়ীর তন্তাবধায়ক সেই আত্মীয়- 
যুবকটির মুখে প্রারই সংবাদ পাইতাম রোগীর অবস্তার কোন উন্নতি দেখা 
যাইতেছে না। 


সেদিন বখন ফুটবল খেলিয়া ফিরিতেছি, বাড়ীর কিছুদূর হইতে 
রমণীকণ্ঠের ক্রন্দনধ্বনি শুনিতে পাইয়া চমকিয়া উঠিলাম। বাড়ীর 
কাছে আসিতেই দেখিলাম, পাঁড়ার সবইনেস্পেক্টর বাবুর ঝি সেই 
ভাড়াটারাদের বাড়ী হুইতে বাহির হইতেছে । জিজ্ঞাসা করায় বলিলঃ 
«আহা বাবু, এইমাত্র রুগিটা মারা গেল $ মেয়েটি যা কাদ্ছে-_কাছে 


৬১ 


ছুলাললী 
দাড়ানো বায় না।৮ ছুটিগা পড়িবার ঘরে আসিলাম ১ জানালা খুণিরা যাহা 
দেখিলাম তাহাতে মন অত্যন্ত খারাপ হইয়া গেল। এ রমণীটির 
পৃথিবীর একমাত্র অবলম্বন যে নিদারুণ নিয়তির লীলায় অধন্মাৎ 
ভূমি-ুম্বন করিল তাহা তাহা উন্মত্ত-বিপাণে এরিপ্ুট হইয়া উঠিয়াছিল। 
কিন্ত আশ্চব্য হইল।ম প্রতবেশদের সহানুভূতি পেখিরা। কাণে গেল, 
সব-ইনেপ্ন্ইের-গৃহিণী ঝিকে তজ্জন গঙ্জন করিস বনিতেছেন, 
*বুড়ী মাগা, তুই কোন্‌ অক্ষেলে ৭ ঠোয়াছে রগার ড়া কাছে 
গেন্লি? কাপড় ছাড়ও গণ্াজল নে 3 খবরদার ও বাড়ী যাস্‌নে ৮ 
কাছাধাছিবর মধ্যে আর কাহারও বাঙী ছিল না। ঠেইজীন্ত 
বলা বাছুণ্য, এই খিপন্ন প্রবাী পরিবারের গৃহে কাহারও দদধুলি 
পড়িল শা। | 


রাতি প্রায় আটটা হইবে, চন্দ্র উঠিল; শৌষেন শেষ! নদীর 
কন্কনে হাওয়। খে।টা জাগির মধ্য ধিরাও ণাতের কম্পন আনিতেছিল। 
বেশ শিশির 'ড়িতে আরস্ত করিয়াছে । জানালা দিরা দেখিলাম; 
সীলোকটি স্বামীর মৃতদেহের পার্থ উবুড় হইয়া পড়িয়া “মড়া-কাননা? 
কাদিতেছেন ও শিশুটিও কিছু বুঝিতে ন। পারিয়া মাকে কাধিতে 
দেখিয়া মাঝে মাঝে “মাগো” মা বপিরা কাঁদিয়া উঠিভেছে। 


৬. 


সহজ 


কখনও বা সে থামিয়া, মায়ের মুখটি ছুইহাতে তুলিয়া বণিতেছে, 
“মা কেদোনা 3৮ কিন্তু কিছুতেই ঘাকে থামাইতে না| পারিয়া পুনরায় 
অভিমান-ভ্ে মাটিতে লুটাইয়৷ কাদিতেছে। কিন্তু তাহার অভিমান 
বার্থ হইতেছে ; মাত! একবার তাহার দিকে ফিরিয়াও দেখিতেছেন 
না। বে যুবকটি উহাদের দধাশুনা করিতেন তিনি অস্থিরভাবে ঘর- 
বাহিত করিতেছিলেন। বুঝিণায কি করিয়া সৎকারের লোকজন 


বেগের নব্যে ছবাইতে চাহেন। বান্তবিকই এই অসহায় বিপন্ন 
পরিবারের অবস্তা দ্রেখিয়া এক একবার সমস্ত মন বিদ্রোহী হইয্া 
উঠিতেছিল। মনে হইল ছুটিরা গিরা যুবককে বলি-চলুন আমরা 
দুজনেই শব শশ্মানে নিয়ে যাই। কিংবা! খোকাকে কোলে করিয়া 
ভূলাইরা শান্ত করি। রমত্রীকে কি বলিয়া সান্থনা দিব ? 
কিন্ত এর কোনটই কণ্রতে পারিলাম না। অগ্ঃপুরে স্ত্রীলোকের 
মধ্যে রমা একেলা বলিষাই হউক বা বাড়ীর মধ্যে আমার সমবয়সী 
কেহ নাই ব্লয়াই হউক, এই প্রতিবেণীদের গৃহে কখনও পদার্পণ করি 
নাই। দাদা বাড়ী নাই, তীহার অমতে সংক্রামক ব্যাধি-ছুষ্ট গৃহে 
আদার যাওয়া সঙ্গত কিনা তাহা ভাবিয়া উঠিতেই পারিলাম না। 
বিশেষতঃ, চিরন্তন সহচর লজ্জাখালতা ও সঙ্কেচি এমনইভাঁবে আমার 
চিত্তকে দেই সমর অধিকার করিয়া রহিল থে, ইচ্ছাসন্বেও কোন- 
রূপে সেখানে গির! সহান্থৃভূতি দেখাইতে পারিলাঘ না। এইভাবে সময় 


৬৩) 


লুতাজ্পী 


কাটিয়া চলিল; রাত বাড়িতে লাগিল। অন্ান জ্যোৎ্দ্বালোকে 
চতুর্দিক প্লাবিত। রাত্রির শিশির, কোন্‌ সমব্যথিতের অশ্রুবিন্দুর 
মত ঘাসে, গাছের পাতায়, টল্মল্‌ ঝল্মল্‌ করিতেছিল ! মাঝে মাঝে 
কাহার পাঁজর-ভাঙ] হুছ-শ্ব(স যমুনা পুলিন হইতে, একইভাবে বহিয়? 
আসিয়া বুকের ভিতর পধ্যন্ত কাঁপাইয় তুলিতে লাগিল !:+'"-.""" 


*শান-বাপিনি শ্তামা 1১১ 5 

রাত বোধ হয় দেড়টা! বুঝিলাম হরিশমামা এইবার তাহার 
নিশীথ-লীল। শেষ করিয়া! গৃহে ফিরিতেছেন। হরিশমামার কিঞ্চিৎ 
পরিচয় আবশ্তক। তিনি বুদ্ধত্বের দরজায় পা দিতে বসিয়াছেন ; 
বয়স পঞ্চাশ, কিঞিৎ পানদৌষ ও আনুষঙ্গিক ছুই একটা ভ্রুটি বর্তমান। 
মাথায় টাক $ঃ বয়সের অন্থপাতে শরীর বলিষ্ঠই ছিল-_মাল ওজনের 
কাষ করিয়া “জেটি” হইতে রোজ রাত্রি আটটায় ছুটি পাইতেন। 
তাহার পর আড্ডায় বসিয়া কারণন্থুধাপান ইত্যাদিতে কিঞ্িৎ স্মৃষ্তি সঞ্চয় 
করিয়া প্রত্যহই রাত্রি দ্বিপ্রহরের পর, কি অমাবস্তা, কি পুর্ণিমা, সকল 
খতুতে একইভাবে শ্টামাবিষয়ক কোন না কোন গানের একটা কলি 
গাঁহিতে গাহিতে বাড়ী ফিরিতেন। বাড়ী বলিতে কেবল একটি 
বাড়ী-ই তাহার ছিল। তিনি ছাড়! তাহাতে দ্বিতীয় জনমানব থাকিত ন!। 


৬৪ 


পির 


রাত্রি দেড়টার সময় তাল! খুলিয়া একটা মাছুরে শরীর ঢালিয়া 
দিয়া পৌষ ও বৈশাখে সমভাবে 'কৌচার টেপ+ গায়ে, গান গাহিতে 
গাহিতে হরিশমামা শেষ রাত্রিতে ঘুমাইয়া পড়িতেন। তিনি আবাল- 
বৃদ্ধ সকলেরই মামা) এ রকম সাধারণ-সম্পত্তি জগতে বিরল নহে। 
মাতালদের যে চমৎকার গুণটি থাকে ইনি তাহা হইতে বঞ্চিত ত 
ছিলেনই না বরং তাহার আঁতিশয্যই তাহাকে সকলের কাছে প্রিয় 
করিয়! রাখিয়াছিল।"-'***** অর্থাৎ সামান্ত ৪৫২ টাকার “মাল-ওজন- 
বাবু' হইলেও তাহার মেজাজ ও হৃদয় ইরাণের বাদ্‌শী অপেক্ষা কোন 
অংশে কম “দিলদরিয়া” ছিল না। সময়ে, অসময়ে, তাহাকে গিয়া বল, 
তিনি সব কাষেই রাজী; বিশেষ করিয়া যদ্দি তাহাতে কাহারও কোন 
উপকার করা হর ।********* 

শুভ্র কাকরের রান্ডাখানি যমুনার ধার দিয়া, শুন্র-ভন্ম-ভূষণ 
ভোলানাথের মতই, যেন জ্যোৎত্লালোকে পুলির আসন পাতিয়াছিল ! 
মাঝে মাঝে ছুই এক কুচা অভ্রের উপন্ধ চক্ত্রালোক পড়ায় তাহা 
চিকৃচিক্‌ করিয়া উঠিতেছে ! উদাঁস বাতাস হু-হ শব্দে যুুনার নীল- 
বক্ষ হইতে কি হতাঁশের বাণী প্রতিনিয়ত বহিয়৷ আনিতেছিল ! 


সং ধয২ঃ চা, 
সং সঃ রঃ সঃ 


বাড়ীর বাহিরে আসিয়া দেখিলাম হরিশমাদা ক্রন্দন শুনিয়া থমকিয়া 
দীড়াইলেন, তারপর বাড়ীর নিকটবর্তী হইয়া ডাকিলেন, “রমেশবাবু 1” 


৬৫ 


ুনালী 


যুবকটি বাহির হইয়া আসিলেন; তীহার সঙ্গে দাদাঁও ছিলেন, 
তাহাদের সহিত কিছুক্ষণ কথাবার্ভীর পর হরিশমাম! যে দ্দিক হইতে 
আসিয়াছিলেন সেই দিকেই ফিরিয়া গেলেন। কিছুক্ষণ পরে তীহাদের 
আড্ডা হইতে আরও একজন সঙ্গী ঝুটাইয়া সকলে মিলিয়া শব 
বাড়ীর বাহিরে আনিলেন। বিধবার হৃদয়-বিদারক বিলাপ সকলকে 
বিহ্বল করিয়া তুলিতেছিল। “হরিবোল” ধ্বনি করিতে করিতে সকলে 
শব শ্মশানে লইয়া! চলিলেন ; তখন রাত্রি ৩টা ! 

ছুঃখ-দুশ্চিন্তার গুল্সজাল আমায় নিবিড ও জটিলভাঁবে ঘিরিয়া 
ফেলিয়াছিল, তাহারই অন্বস্তিকর আবেষ্টনীর মধ্যে কখন নিদ্রা- 
কর্ষণ হইয়াছে জানি নাঁ_একটা চাঁপা কান্নার আমার ঘুম ভাডিয়া 
গেল। ব্রস্তভাবে উঠিয়া বসিতেই দেখিলাম জানালা খোলা-ই আছে, 
বিছাঁন। না পাতিয়া আমি দোঁয়াত কলম ও বইয়ের মাঝেই ঘুমাইয়া 
পড়িয়াছিলাম। সমস্ত রাত জানালা দিয়া হিম ও ঠাণ্ডা হাওয়া 
আসায় কয়েক ঘণ্টাতেই স্দি করিয়া গিয়াছে । তখনও ভাল করিয়া 
সকাল হয় নাই। ও বাড়ীতে তখনও জ্ীলোকটি মাঝে মাঝে কীদিয়া 
উঠিতেছিলেন ; কিছুক্ষণের জন্য আবার সমস্ত নিম্তন্ধ। এই ক্রন্দন 
যেন তাহার বক্ষপঞ্জরের বহু নিম্ন হইতে অনেক-ক্ষণ পরে পরে পথ 
করিয়া লইতে সমর্থ হইতেছিল ! ছেলেটির মাথা সোপানের শেষ 
ধাপে ও দেহটি সমস্তই উঠানে! সে এঁ ভাবেই ঘুমাইয়া পড়িয়াছে, 
আমি চমকিয়া উঠিলাম। সমস্ত রাত্রির শীত ও শিশির এই শিশুর 


৬৬ 


গিহ্ভ 


গায়ে লাগিয়াছে-তথাপি তাহাকে কেহ উঠাইয়া ঘরে শোওয়ায় 
নাই! তখনও শবদাহ করিয়া কেহ ফেরেন নাই, স্থতরাং বাড়ীতে 
যুবকটিও ছিলেন না যে, কোন ব্যবস্থা হইবে । গভীর বিষাদ বাড়ীটির 
সমস্ত অঙ্গ অধিকাঁর করিয়া বিরাজ করিতেছিল। 

অল্লক্ষণ পরেই থাতের কুয়াসা-যবনিকার অন্তরালে ছুষ্টামির উজ্জ্বল 
হাসি হাঁপিয়৷ পূর্বাকাশে অরুণদেব দেখা দিলেন। কোথাও বা তখনও 
আলো! পৌছায় নাই) সেখানে কুয়াসা তখনো তাহার ধ্ত্রন্বরূপ 
অপ্রতিহত রাখিয়াছে। ছু, একটা কাক রৌড্রের খোজে, বাড়ীর 
ছাদে ছাদে ও গাছের এক ডাল হইতে অন্ত ডালে যাইতেছিল। 
তখনো ইন্সপেক্টর বাবুদের বাড়ীর দরজ1 বন্ধ; তিনটি গরাদের একটা 
মান ছায়া স্থষ্টি করিয়া নবারুণ সেখানে বৃথাই প্রবেশভিক্ষা করিতেছিল। 
পুর্বপিন পুথিখীতে যে ভাবে গ্রভাঁত হইরাছিল আজও প্রায় সেই- 
ভাবেই প্রাতঃকাল আপিয়াছে, কিন্ত মানুষের কাছে তাহার মধ্যে 
কত প্রভেদ ছিল! পাশের বাড়ীর দিকে আর চাওয়া যায় নাঃ 
ভাবিতেছিলাম এই সঙ্কট হইতে কে আসিয়া তাহাদিগকে বাচাইবে ? 


কিছুক্ষণ পরে সেই পথ দরিয়া ছইজন বারাঙ্গন! বোধয় নিবীথাভি- 
সারের পর নিজেদের গৃহে ফিরিতেছিল। কজ্ীলোকের বুকফাট৷ ক্রন্দনে 


৬৭ 


ুলালী 


তাহারা থমকিয়া দড়াইল। বাড়ীর দরজা খোলা-_সেখান দিয়া ঘরের 
ও ভিতরের বারান্দার খানিকটা! দৃষ্টিগোচর হইতেছিল। তাহার! 
কিছুক্ষণ কৌতুহলবশে সেখানে দ্ীড়াইয়া অবস্থাটা হৃদয়ঙ্গম করিল 
পরস্পরের মধ্যে কি একটা বলাবলি করিয়া অবশেষে দু'জনেই 
খোল! দরজ। দিয়া বাড়ীর মধ্যে ঢুকিয় পড়িল ।+*--""*" 

তাহার পর কি আশ্চর্য্য ও অক্লান্ত অধ্যবসায়ের সহিত-ই না 
তাহার! বিষাদের ও বিশৃঙ্খলতার সহিত যুদ্ধ যুড়িয়া দিল! মায়ের মতন 
যত্রে একজন শিশুটিকে জন্তর্পণে “আহী- বাছা” বলিয়া কোলে তুলিয়া 
লইল। তারপর নিজের গায়ের শালখানি তাহার গায়ে জড়াইয়! দিল। 
আর একজন রমণীর্ির কাছে গিয়া! তাহাকে নানা প্রবোধ-বাক্যে, উপস্থিত- 
কর্তৃব্যের মধ্যে টাঁনিয়৷ আনিবার চেষ্টা করিল। শুনিলাঘ, সে বলিতেছে, 
*মা) ছেলেটা যে সমস্ত রাত হিমে পড়ে” কালিয়ে গেছে! আহা, তাকে 
এখন তুমি না দেখলে কে আর দেখবে বল? প্রটিই এখন তোমার 
স্বামীর চিহ্ন, মা) ওকে যত্র কর।* রমণী প্রথমে জড়বৎ কথ! কয়টি 
শুনিয়৷ গেলেন যেন কিছু বুঝিতে পাঁরিলেন না) তারপর ধীরে ধীরে 
যখন সমস্ত উপলব্ধি করিলেন তখন “কই, খোকা কই!” বলিয়া 
উন্মাদিনীর মত চারিদিকে তাকাইতে লাগিলেন। তখন অপর ক্্রীলোকটি 
উঠানের এক কোণে আগুন জালিয়াছে ও তাহার গারের ফ্লানেলের জামা 
খুলিয়! ছেলেটির গায়ে তাপ দিতেছে । . তাহারা সগ্ভোবিধবা রমণীকে সেই 
আগুনের ধারে লইয়া আসিল ও তাহার গায়ে নিজেদের শালখানি 


৬৮ 


হজ; 


জড়াইয়। দিয়া নিজেরা! সেই প্রচণ্ড পৌষের শীতে ভোর বেলায় হি-হি 
করিতে লাগিল । 


শবদ|হ করিয়া দাদ ও রমেশবাবু ফিরিলেন। কাপড়-চোপড় ছাড়িয়া 
আমাদের বৈঠকখান। ঘরে তাহারা কথাবার্তী কহিতেছিলেন-__ বোধহয়, 
অতঃপর কি কর্তব্য সেই বিষয় রমেশবাবু, দাদার পরামর্শ লইতেছিলেন। 
বেচারা, বিদেশে এই অসহায় জীলোক ও শিশুকে লইয়া কি করিবেন 
তাহা কল্পন! করিয়াই যেন মুশড়াঁইয়! পড়িয়াছিলেন। কক্ষাস্তর হইতে 
শুনিলাম, শেষে এই সাব্যস্ত হইল যে বাড়ীতে টেলিগ্রাম করিয়। দিয়া 
ভারপর দিন সকাঁলবেলার ট্টামারে তাহারা! সকলে দেশ রওণ! হইবেন। 
এভাবে পিরাজগঞ্জে আর তাহাদের থাকা চলে না। কেন না রমেশবাবুর 
লনুথে জ্ীলোকটি বাহির হইতেন না, বা তাহার সহিত কথা কহিতেন 
না-এ অবস্থায় এখন আর একদিনও চলা অসম্ভব ।-******" তারপর 
তাহার! ভাবিতে লাগিলেন, কে-ই বা বিধবার বেশ পরিবর্তনে সাহায্য 
করিবে) তাহার বর্তমান অবস্থায় যে সব সংস্কার, আচার ইত্যাদি 
পালনীয়, কে-ই ব1 সে সব করাইবে--কি করিয়া তাহার মুখে হবিষ্যান্ন 
যাইবে তাহার-ও কোন উপায় তাহারা দেখিতে পাইলেন না ।...১**০-, 

এধারে দেখিলাম সেই জ্ত্ীলোৌকরা বিধবাকে কিছুক্ষণ আগুনের উত্তাপ 


৬৯ 


দুলাতলী 


দিতে লাগিল। ক্রমে ক্রমে উঠানে রৌদ্র আসিল $ কন্কনে ঠাণ্ডা 
হাওয়া বন্ধ হইল-_বেলা প্রায় আটটা । তারপর তাহারা বিধবাঁকে 
হাতের নোয়া ও এক আধটি অলঙ্কার ইত্যাদি যাহা ছিল খোলাইল, 
সি'দুর মুছাইয়া থান সাড়ী পরাইল-_-তখনকার যাহা যাহা কর্তব্য, নিপুণ 
গৃহিণীর মত করাইতে লাগিল । বধিয়সী-আত্মীয়া-মহিলার! থাকিলে সে 
কায যেমনটি হইত, আত্মীয়-স্বজন বিরহিত, সহানুভূতিশন্ত-প্রতিবেশি- 
পরিবৃত, এই অপহায়া রমণীর কুটিরে আজ ভগবানের ক্ুপাঁয় সেই সব কাঁষ 
ঠিক তেমনটি করিয়াই হইয়া যাইতে লাগিল। কোথা হইতে, কোন্‌ 
অসম্ভব, অদৃষ্পূর্বব স্ত্রে যে ঈশ্বরের সাহায্য এইরূপে আসিয়া পড়ে তাহা 
কোন রকমেই দৃুরদৃষ্টি, অভিজ্ঞতা ব৷ বিচারবুদ্ধি, আমাদের বলিয়া দিতে 
পারে না। আজ ইহারা না থাকিলে মাতীপুত্রের যে কি দশা হইত তাহা 
ভাবিতেও ভয় করে। 

কিছুক্ষণ পরে তাহাদের একজন কোথা হইতে ছেলেটির জন্য কিছু দ্ধ 
ও বিধবার হরিধ্যান্নের যোগাড় করিয়া ফিরিল। প্রথমে সে মারের হানতে 
ছুধটুকু দিয়া বলিল “মা এইটুকু গরম করে? ছেলেটিকে একটু খাওয়াও, 
আহা বাছা হিমে একেবারে কালিয়ে গিয়েছিল _এইটি এখুনি খাইয়ে 
দাও ।” এইরূপে ছেলেটির দিকে মনকে আকৃষ্ট করিয়া তাহারা 
এই শোক-সত্তপ্তা বিধবাকে ঘতটা সম্ভব অন্যমনম্ক করিবার চেষ্টা 
করিতেছিল। 

তাহার! নিজ-হাতে উঠানের খানিকটা খুঁড়িয়৷ গর্ভ করিল। থান 


৭5 


সহ্কজ্‌ 
ইট আনিয়া উনান তৈয়ারী করিয়া দিল। বারান্দার এককোণে কেরাসিন 
তেলের বোতল ও রান্নার চালায় “ঘু'টে-কাঠ/ ছিল, আনিয়া উনানের 
পাশে জমা করিল। ছুধ গরম করিবার যায়গা ছিল না* একজন চট্ট 
করিয়া একটা কড়াই মাজিয়া দিল-_আর একজন রমণীকে বলিল, 
“নাও মা, এবার ছেলেটিকে একটু ছধ গরম করে" দাঁও”__এই 
নিঃসম্পকায়া সমাজ-পরিত্যক্তা পতিতাদের-ও যে এরূপ হৃদয় থাকিতে 
পারে, আমার কৈশোর-জীবনের অভিজ্ঞতায় সেরূপ কল্পনা! আসিতেছিল 
না। যথাসময়ে ছেলেটিকে হুধ খাওয়ান হইল। তার”র তাহারা ধীরে 
ধীরে বিধবার নিকট হবিষ্যান্ন রাাধিবার কথ! পাঁড়িল। বিধবা এতক্ষণ 
'অতিকষ্টে অশ্ররোধ করিরাডিলেন ও ক্রন্দনের অবকাশ ”াঁন নাই এবার 
তিনি আর থাকিতে পারি'লন না। যতনাঁর নিজের এই দুর্দশার কথা 
মনে পড়ে, ততবারই তাহার অন্তঃকরণ নিক্ততার «বধ ন্দেনায় যেন 
ভাডির়। পড়িতে চার । তিনি আবার ফুকারিয়া কাদিয়া উ “লেন । 

কিন্তু তাহারাঁও ছাঁড়িণানন পাত্রী নয়। তাহার মুন্ডি দেখাইল, 
তর্ক করিল, শাস্ত্রে আছে-_করিতে হয় বলিয়া ধন্মের দোভাই পিল, 
অবশেষে হাতে পায়ে ধরিরা অএপিক্ত কাতর নফননে গুনুনয় কপিতে 
লাগিল । বলিল, “মা কিছু না কর, একমুঠো আলোচাল ফুটিয়ে গুণে 
দ্র'টি দানা মুখে দাও-_দিতে হয়। আমাদের, কি আর-কার, এ-টি 
করলে ত চল্বে না- তোমার মৃত-স্বামীর কল্যাণের জন্তে এটি কর্তে 
হয়-_কর।” ন্বর্গগত পতির কল্যাণ হইবে-_এই বাক্য যেন মন্ত্রের মত 


১ %*. 


দুলাললী 
কাধ্য করিল; বিধবা! আর বেণী আপত্তি না করিয়। রান্না চড়াইয়। 


যতক্ষণ না তাহার খাওয়া! হুইল ততক্ষণ তাহারা তাহার কাছে 
বসিয়া রহিল । বেল! যখন তিনটা, তখন তাহারা বলিল, “নম! আমর! 
চট্‌ করে শান করে" পেটে চারটি কিছু দিয়ে আদি । এই, ঘণ্টা হয়েকের 
মধ্যেই আস্ব 

সেই রমণী এতক্ষণে বলিলেন, “তোমরা কে বাছ1 জানিনা কিন্ত 
যে-ই হও, যা” করলে তা” আপনার লৌকেও করে না। তোমাঁদিকে 
ভগবান পাঠিয়েছেন_ নইলে আমাদের এ বিদেশে বিভূয়ে কর্বার কেউ 
নাই। তোমাদের খণ এ-জন্মে শোধ দিতে পারবো না 1” 

উত্তরে তাহাদের মধ্যে যে বড় সে বলিল. “কিছু নয় মা__একে আবার 
“করা” বলে? আমরা কে জিজ্ঞাসা কর্ছ ১ মাঁ_আমরা অতি অভা'গিনী । 
জগতের বত পাপের অঙিশাপ আমর! মাথায় বয়ে বেড়াচ্ছি। হায় মা, 
আমাদের কি সাধ্য যে তোমাদের পায়ের ধূলে৷ নিতে-ও তোমাদের প| 
ছুঁই! কিন্তু জন্ম-জন্মান্তরের স্ুরুতি ছিল তাই আজ তোমার এতটুকু 
কাঁজে লেগে-ও নিজেদের জীবনে এক টুক্ষণের জন্তে পুণ্যের বাতাস পেলাম । 
দিনরাত আমাদের মনের মধ্যে নরকের যাতনা $ বিষাক্ত সাপে আমাদের 
বুকটা যেন রোজ ছুব্লে ছুবলে খাচ্ছে; সেখানে এতটুকু শাস্তি নাই। 
সে যন্ত্রণা আজ এই এতক্ষণ ভুলে গিয়েছিলাম । মর্ভযেই আমরা নরক 
সৃষ্টি করে” তা'তেই জলে” পুড়ে” মর্ছি; আজ সেই জালা তোমার 
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গ্পহ্নভ 


সংসারের পবিত্র বাতাস পেয়ে একটু কমে এসেছিল । এ শাস্তির, এ 
সৌভাগ্যের যে দাষ নাই মা! আজ তুমি আমাদের যা" দিলে 
তা” আমাদের স্বর্গ! আমরা তাঁর তুলনায় কি করেছি মা? যদি 
আজ থেকে তোমাঁদের মত সতীলক্ষ্মীর এমনি পায়ের ধূলোতে রোজ 
পড়ে থাকতে পেতাম্‌, তা” হ'লে আর সেই পাপের, দুর্দশার পাঁকের 
মধ্যে ফিরে যেতে চাইতাম না। কিন্তু কে আমাদের সে প্রায়শ্িত্তের 
স্ববিধে দেবে? যার কাছে যাবো, যেখানে যাবো, সেখানেই 
সকলে সন্দেহ, কলঙ্ক আর লাঞ্চনা দিয়ে কুকুরের মত “দূর দূর" করে 
তাড়িয়ে দেবে ।”*****" তাহার ক বাম্পরুদ্ধ হুইয়া আসিয়াছিল, 
একটু সামলাইয়া সে পুনরায় বলিতে লাগিল, “ম্বামী যে কি রত, তা 
জান্বার সৌভাগ্য আমাদের কখনো হয়নি, কিন্তু এখনো লোকের শ্বামী- 
ছেলের সোণার সংসার দেখলে আমাদের-ও আগের কথা মনে গড়ে! 
মনে পড়ে আমাদের-ও এসব হ'ত, আমাদেরও এ স্বর্স্থথের ভাগ থেকে 
ভগবান বঞ্চিত করেন নি; কিন্তু পাপিষ্ট আমর।--জন্ম জন্ম দ্ক্ুতির 
এই বোঝা ত বইতে হবে; নইলে এমন মতিচ্ছন্নই বা হ'বে কেন? 
মা-_যখনই নিজেদের পরিণতি আর পরিণামের কথা ভাবি তখনই এই 
বুক পরিতাপে। যন্ত্রণায় আর বিষম ভয়ে বেন শতখানা হ'তে থাকে। 
আমাদের সমাজে স্থান নাই, আমাঁদের ফিরবার উপায় নাই, আমাদের 
কাদবার ঠাই নাই; আমাদের স্থান সেই--আমাদের তৈরী নরকে, 
আর যমের বাড়ীতে । পৃথিবীর পবিত্রতা আমাদের মুখ দেখলে আতঙ্কে 


পি 


ছুতাভ্লী, 


শিউরে ওঠে, পৃথিবীর আনন্দ আমাদের ব্রি-সীমানা ছেড়ে পালায়; 
বুঝি ভগবান-ও আমাদের কান্না সহা করতে পারেন না। বিশাল 
পৃথিবীর উজ্জল আলোর রাজ্যে আমাদের কোথাও স্থান নাই-_ 
আমরা আলো, বাতাস, আশা, আনন্দ, সমস্ত থেকে" লুকিরে, অন্ধকারে 
এককোণে পুতি-ছর্ন্বের মধ্যে প্যাচার মত বেঁচে থাকি । কোন 
স্থখের, কোন শাস্তির অধিকার আমাদের নাই ।-_মাগো, গেরন্ত বাড়ীর 
কুকুর-বেড়ালটার-ও আমাদের তুলনায় যে স্বর্শস্বথভোগের সুবিধা 
আছে। নিজেদের পাপে আমর৷ তা*র-ও অধিকার থেকে বর্চিত'৮৮ 
অঞ্র প্রবল বন্তায় অভাগিনীর বক্তব্য ভাসিয়া গেল। সে এক অপুষ্ক 
দৃশ্ত ! পাপীর পরিতাপের অশ্রু, যখন অসহনীয় রুদ্ধ বেদনার উৎস-মুখ 
মুক্ত করিয়া তাহার বুকের ভার লাঘব করিতে থাকে, তখন তাহার 
সেই অশ্রপ্লাবিত, অনুতপ্ত, ধৌত-কলুষ, পবিত্রীভূত মুন্তি এক অপুর 
দৃষ্য ! মন তখন সমবেদনাঁয় ও নীরব দুঃখে ভারাক্রান্ত হইয়া পড়ে ঃ 
কিন্ত সে দুঃখের মধ্যে অন্তনিহিত নির্মল আনন্দের একটি অপূর্ব 
ক্ষীণ ধারা, ফন্তনীরের মত আত্মগোপন করিয়া! সর্বদা প্রবাহিতা 
হইতে থাকে; তাই পাপী অনুতাপীর ক্রন্দনে বাধা দিতে ইচ্ছা 
করে না, সে দিক হইতে নয়ন ফিরাইতে ও প্রবৃত্তি হয় না। এই 
অভাগিনীর ক্রন্দনে-ও তাই বাধা পড়িল না! চুপ করার সঙ্গে সঙ্গে 
একটি গভীর দীর্শ্বাস, যেন তাহার বুকের মধ্যে বেদনার জগদ্দল 
পাথরটিকে একটু আল্গ। করিয়া দিল। 


৭3 


সহ 

তারপর আর ধেশী কথা হইল না বিধবা রমণী যেন এতক্ষণ মন্্মুগ্ধের 

মত শুনিতেছিলেন। তাহার নিজের ছুঃখ, এই অপীম ব্যথার হা-হাঁকারে 

কোথায় হারাইয়া গিয়াছিল! তিনি ইহাদিগকে মধুর বচনে বিদায় 
দিয়া, শীন্্ ফিরিয়া আসিতে বলিলেন। 


আবার রাত্রি প্রভাতি হইল ! নীচে নীল জল, উপরে নীল আঁকাশ-__ 
চন্ত্র ডুবিতেছেঃ হুব্য ভাল করিয়া উঠে নাই $ ম্লান মালে! ও থাতের 
কন্কনে হ-হু হাওয়ার একটি ্টামার আঁপনার মনে গন্তীর নীরবতায় দোল 
খাইতে ছিল। যাত্রীদের ব্যস্ততা শান্ত হইয়া আসিয়াছে । স্থলের সহিত 
আপাততঃ সম্পর্ক চুকাইরা প্রায় সকলেই ট্টামার ছাড়িবার অপেক্ষায় 
উদ্গ্রীব। মাঝে মাঝে মাঁঝি-মাল্লাদের ছুই একটা উচ্চকণ্ঠের চীৎকার, 
নীরবতা ভঙ্গ করিতেছে-_সকলেই নিজের নিজের শুইবার ও বসিবার 
স্কান করিয়া লইতে ব্যস্ত । তখনো ীমার-ঘাটের সি'ড়ি সরাইয়া দেওয়া 
হয় নাই, তিনটি রমণী তাহার উপর ঈাড়াইয়া তখনো কথা কহিতেছিল। 
তাহাদের কথা বুঝি আর শেষ হইবার নহে । 

ইহাদের মধ্যে সেই বিধবা! রমণী ছেলে কোলে করিয়া অশ্রুছলছল 
চক্ষে অভাগিনীঘ্বয়ের নিকট বিদায় লইতেছিলেন, আর তাহার! ঝান্ঝর্‌ 
করিয়া কাদিতেছিল [.*-৮৮* 


৭৫ 


ছুলালী 


ষ্টীমারের ভৌ দিল। খালাসীর! সিড়ি সরাইবার জন্য অগ্রসর হইল। 
বিধবা, পুত্রটিকে কোলে লইয়া ত্রস্তভাবে যাইবার জন্য 'মুখ ফিরাইলেন। 
সেই রমণীরা ছেলেটির হাতে গুটিকয় খেলনা দিল; তাহার চিবুক স্পর্শ 
করিয়া চুম খাইল। তারপর মাতাপুত্রের পানে শেষ অশ্রসজল দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করিতে করিতে ভাঁঙ গলায় কি বলিয়া শেষবারের মত বিদায় 
লইয়া তীরে উঠিল। ্টীমার ধীরে ধীরে যমুনাবক্ষ বিধীর্ণ করিয়া সরিয়া 
যাইতে লাগিল । 


৭৬ 


অ্বশবস্লান্ 


আমার পিতা সামান্য অবস্থার লোক ছিলেন। তখনকার এফ-এ 
পাঁশ_ সাইনে ছিল কম, আর এ ক্ষেত্রে, যা” থাকে না, তার সেটি ছিল; 
অর্থাৎ সংসারাটি ছিল ছোট । 

দেশের অল্প কয় বিঘা জমী সমস্ত বেচিয়া ও ভদ্রাসনটি বন্ধক রাখিয়া 
যখন তিনি কোনও মতে আমার ভগিনীর বিবাহ দিয়া ফেলিলেন 
তাহার পোষ্য রহিলাম কেবল আমি ও আমার মা। তাহার চাকরীর 
টাকাই এখন আমাদের একমাত্র অবলম্বন হইল। কিছুই জমিত ন!) 
যাহা আসিত, তাহাতে কোন রকমে সংসার-রচ চলিরা বাইত। ভিটাটুকু 
রক্ষা করিবার আর কিছু উপায় হইল না। এমন সময় এক দিন তিনি 
দারিদ্র্যের ও দুশ্চিন্তার হাত এড়াইয়! স্বর্গে চলিয়া গেলেন। 

আঘি সেইবার গ্রামের স্কুল হইতে “ম্যাটি কুলেশন” পরীক্ষা দিয়াছি-_ 
তখনও ফল বাহির হর নাই। ইচ্ছা ছিল, এইবার একটা চাকরী করিয়া 
মায়ের দুঃখ মোচন করিব। কপালে থাকিলে পরে লেখাপড়া হইবে। 

আমার “জ্যেঠা, খুড়া' কেহ ছিলেন না। এক দিন আমার হাত 
ধরিয়! মা বলিলেন, “চল্‌ বাবা, তোর যামার বাড়ী যাই 1” জ্ঞনি হওয়! 
অবধি মামার বাড়ী দেখি নাই, আর নিজেদের সেই জনহীন, হতগ্র 


৭৭ 


ছতলান্তনী 


বাড়ীটাও যেন একটা আতঙ্কের জিনিষ হইয়াছিল, তাই মামার বাড়ী 
যাঁওয়ার চিস্তায় বরং আনন্দই হইল। 

এমন সময় আমার পিতার এক বন্ধুর নিকট হইতে একখানি পত্র 
পাইলাম । তিনি লিখিতেছেন 2৫ 

“...*****বাবা বিমল, তোমার পিতা আমার অক্ুত্রিম সুহৃদ ছিলেন। 
আমি তার মৃত্যুসংবাদ শুনিয়া বড়ই কাতর হইয়াছি। তার কাছে আমি 
অশেষ প্রকারে খণা;) তিনি এক সময় আমার বড় উপকার করিয়া- 
ছিলেন। সে জন্য না হইলেও, তুমি আমার প্রিয়তম বন্ধু পুন্র, এই 
হিদাবেও তোমার উপর আমার দাবী আছে। তুমি আমাদের পর নও। 
পরীক্ষার খবর বাহির হইলেই তুমি আদাঁব নিকট চলিয়া 
আসিবে । তোমার পড়ার যে সামান্ত খরচ হইবে, তাহা আমিই দ্িব। 
কোন দ্বিধা করিও না-আমায় তোমার পিতার সহোদর মনে 
করিবে ও ১৩৬৬ ৯কন5 

আমি মাঝে মাঝে বাবার কাছে তাহার এই পাটনার উকীল বন্ধুটির 
কথা শুনিয়াছিলাম। তিনি এক সময় ইহার উপকার করিয়াছিলেন, 
তাহাও জানিতাম। কিন্তু মা এই নিংস্পর্ক ভদ্রলোকের দাঁন গ্রহণ করিতে 
চাহিলেন না। 

আমি তখন তাহাকে আমার আন্তরিক ধন্যবাদসহ জানাইলাম যে, 
আপাততঃ মা ও আমি আমার মাতুলালয়ে যাইতেছি ) সেখানে আমার 
মামাই আমার সমস্ত বন্দোবস্ত করিবেন। 


৭৮ 


অবন্বসাম্ 
কস লে ৮ 

সাত ক্রোশ রাস্তার ধূলা মাখিয়া আমাদের গরুর গাড়ী যখন ক্যাচ- 
কৌঁচ করিতে করিতে মামার “মাট-কোঠা' ঘরের সম্মুখে দীড়াইল, তখন-_ 
*কে এসেছে গো” বলিয়া মামীমা মায়ের হাত ধরিয়া বাড়ীর মধ্যে লইয়া 
গেলেন। “কি রে অণি এলি? বলিরা মামা বাহিরে আসিলেন। 
মাউত্তরে কি বলিতে যাইতেছিলেন, বাঁধা দিয়া মামা বলিলেন-_“যাক্‌ 
ও সব কথা; আয়, উঠে আয়। এক মায়ের পেটে যখন ঠীই হয়েছে, 
তখন এক ঘরেও খুব হবে।” এইরূপে আমরা মাতুলালয়ে স্থানলাভ 
করিলাম । 

আমার পরীক্ষার খবর বাহির হইল। কয়েক দিন পরে একদা 
সন্ধ্যাবেলার মামা আমাকে ডাকিয়া বলিলেন, “বিমল, তুই দশ টাকা 
জলপানি পেয়েছিস্‌। কি কর্বি ইচ্ছে আছে ?” 

আমি বলিলাম, “আমার ত ইচ্ছে যে, কোনও রকম ছোটখাট 
চাকরী করি 1” 

কেন, তোর কি আর পড়তে ভাল লাগে না নাকি ?” 

আমি উত্তর দিলাম, «না, পড়তে ত খুবই ইচ্ছে যায়। কিন্ত মা 
রয়েছেন, চাঁকরী করলে যদি তাকে কিছু সুখে রাখতে পারি ।” 

তিনি হাসিতে লাগিলেন__“কেন রে, আমার কাছে তোর মা বুঝি 
বড় কষ্ট পাচ্ছে, না ? 


৭ 


দুলালী 

আমি তাড়াতাড়ি বলিয়া! উঠিলাম, &না, তা কি আমি বল্ছি? তবে 
আমার ত তাকে পালন করা কর্তব্য ।”? 

তিনি বলিলেন, “তাঁর ঢের সময় আছে এখন। তোকে এর মধ্যে 
দে জন্তে মাথা ঘামাতে হবে না। এখন 'স্কলারশিপণ্টা ছাড়িস্‌ নাঃ 
আমার সঙ্গে চল্‌, ভাগলপুরেই পড়বি আর আমার কাছে থাকৃবি। তোর 
মাকে বলিস, বুঝলি ? 

মামার সম্তানাদি কিছুই ছিপ না। তিনি ভাঁগলপুরে কায করিতেন। 
আমি তাহার সঙ্গেই সেখানে আসিলাম। কলেজে ভর্তি হইয়া দেখি, 
সরোজও সেখানে পড়িতে আসিরাছে। সরোজের পিতা আমাদের গ্রামের 
মধ্যে বেশ বড়লোক । ভাগলপুরে গালার বস! করিয়া তিনি লক্ষপতি 
হইয়া সপরিবারে গ্রামেই বসবাস করিতেছিলেন। সরোজ আমার সঙ্গেই 
গ্রামের স্কুল হইতে 'ম্যাটিকুণেশন' দিয়াছিল। তাহার দিতার ভাগল- 
পুরের বাড়ী এত দিন মাঁলীর জিল্মায় ছিল। পুত্র উপযুক্ত হইলে তাহাকে 
লইয়। ভাগলপুরে থাঁকিবেন ও কলেজে পড়াইবেন, এই উদ্দেশ্টেই 
সেই বাড়ী তিনি বিক্রয় করেন নাই। ছোটবেলা হইতেই সরোজ পিতার 
বড় শ্রিয়পাত্র ছিল ও সংসারে তাহার অন্য কোন অভিভাবক না৷ থাকায় 
সে সুবিধা পাইয়া একটু বেশী রকম বিলাসী হইয়া পড়িয়াছিল। ইহা 
ছাড়া তাহার অন্য কোনি দোষ ছিল না। আমর! ছুই জনে একদঙ্গে স্কুলে 
পড়িয়াছিলাম, আবার একসঙ্গে কলেজেও পড়িতে পাইব বলিয়া বড়ই 
আনন্দিত হইলাম। আমাদের পূর্ব-সৌহার্দ্য আরও গভীর হইয়৷ চলিল। 


৮৩ 


অসব্বসান্ন 


ভাঁগলপুরে মামা একটি ছোট বাসা করিয়া ছিলেন; এক জন. 
ঠাকুর ও চাকরও ছিল। মাম! দিনের অধিকাংশ সময় অফিসে ও 
বাকীটুকু বন্ধু-বান্ধবের সঙ্গে গল্পগুজবে কাটাইতেন। আমিও কলেজের পর 
অধিকাংশ সময়ই সরোজের বাড়ীতে কাঁটাইতাম ৷ সে বেশ গান গাহিতে 
পারিত। তাহাদের অর্গানের সহিত নিজের মধুর ক মিলাইয়া সে যখন 
গৃহটি সুরের মাধুর্যে পূর্ণ করিয়া দিত, তখন আমি মুগ্ধ হইয়া শুনিতাম। 
কোন দিন বা আমরা দুই জনে কলেজের পর গঙ্গার ধারে বেড়াইতাম-_ 
কত গল্প হইত। কোন কোন দিন যখন সন্ধ্যার রঙীণ মারা গঞ্জার বুকে 
স্বর্ণ-সম্পদে নামিয়া আসিত» তখন তাহার আকুল কঠে ধ্বনিত হইত 2 

তুমি সন্ধ্যার মেঘ শান্ত স্বদুর''****"" $। কতই আনন্দে আনাদের 
সে দিনগুলি চলিয়া গিয়াছে! আজ দে কথা যখন মনে পড়ে, মনে 
হয় যেন একটি অখণ্ড স্থুখ-স্বপ্পেরই মত একটানা! আনন্দে গত হইয়াছে ! 
দে সুখের তুলনা ছিল না। আমরা ছুই জনে পরস্পরের অতি নিকটে 
আসিয়াছিলাম ও উভয়েই মনে করিতাম, আমাদের মত বন্ধু বুঝি বিশ্বে 
নুদুর্6ভি! আমাদের এ প্রীতির নিকট বে কোন সাধারণ নিয়ম খাটিবে 
না, এই অসাধারণ ধারণাতেই আমাদের হৃদয় পূর্ণ ছিল। 

ভাঁগলপুরে আসিয়৷ আমার সেই পিতৃ-বন্ধথু পাটনার ভবেশ বাবুকে 
জানাইলাম যে, আমি বৃত্তি পাইয়া সেখানে পড়িতেছি, মামার নিকট 
আছি। তিনি অতিশয় আনন্দিত হইয়া আমাকে অনেক ন্নেহ ও 
আণীর্ধাদ-পূর্ণ একখানি পত্র দিলেন। তাহার পর তিনি আমায় প্রায়ই 


৮১ 


দুলাী 


চিঠি লিখিতেন। প্রায় প্রত্যেক ছুটীর প্রথমেই তিনি আমায় লিখিতেন-__ 
“বাবা বিমল; তোমার খুব ছেলেবেলায় দেখেছি ; এখন তুমি বড় হয়ে 
লেখাপড়া করছ, তোমায় একবার দেখতে বড় ইচ্ছে করে। তুমি এই 
ছুটার প্রথম কণ্টি দিন এখানে এসে কাটাও |৮******০- 

যখন আমি প্রথম বাঁধষিক শ্রেণীর শেষ পরীক্ষা দিলাম, তখন মাম! 
ভবেশ বাবুর এক পত্র পাইলেন । তাহাঁতে লেখা ছিল, *“বিমলের পিতা 
আমার বিশেষ বন্ধু ছিলেন। তাঁর দ্বারা আমি এক সময় বড় উপকৃত 
হুই। বিমল আমাদের পর নয়। অনুগ্রহ ক'রে তা'কে দিন-কতকের 
জন্তে এবারে আমাদের কাছে পাঠিরে দেবেন ।” 

মায়ের কাছে যখন গ্রামে গেলাম, তখন তিনি অনুমতি দির 
বলিলেন, “ভদ্রলোক যখন এত ক'রে লিখেছেন, না হয় দিন-কতক 
পাঁটনা গিরে বেড়িয়ে আয়। পড়ার মাঝে মাঝে একটু একটু বেড়ানো 
ভাল।” 

নৃতনত্বে আমার চিরকালই আনন্দ। চিঠি দিয়া পাটনা রওণা 
হইলাম। ষ্টেশনে নামিয়া দেখি, একজন গোৌরবর্ণ প্রৌঢ় ভদ্রলোক 
আমার নাম ধরিয়া ডাকিতেছেন। আমি তাহাকে প্রণাম করিতেই 
তিনি সন্সেহে আমার মাথায় হাত দিয়া আশীর্বাদ করিলেন। 

স্টেশনের নিকটেই তাহার সাদা একতলা বাড়ীখাঁনি। লাল নীচু 
প্রাচীরে ঘেরা। উঠানে ছুই একটি কলম-করা আম ও লিচুর গাছে 
মুকুল ভরা । বাড়ীখানি নূতন তৈয়ারী ও একটি ছেটি পরিবারের সুখে 


৮ 


তবন্বত্নাম্ম 


স্বচ্ছন্দে থাকিবার পক্ষে বেশ উপযুক্ত । বিশেষত্বের মধ্যে, প্রশংসনীয় 
পরিচ্ছন্নতায় চতুর্দিক মনোরম। 

তিনি আমায় সঙ্গে করিয়া বাড়ীর মধ্যে লইয়! গেলেন ও তাহার জীর 
নিকট আমায় বসাইয়! আমার জিনিষপত্রগুলি দেখিতে বাহিরে আসিলেন। 
এই ভদ্রপরিবার এত অল্প সময়ের মধ্যে আমায় নিজেদের অন্তভূক্ত করিয়া 
ফেলিলেন যে, আমি তাহাদের সহৃদয়তায় মুগ্ধ হইয়া! গেলাম । 

ভবেশ বাবুর কী আমায় নিজের পুল্রের মত যত্র করিতেন। তীহার 
নয় বছরের ছেলে অনিলের সঙ্গে আমার বেশ ভাব হইয়া গেল। সে 
আমায় “দাঁদা+ “দাদা” বলিয়। সর্বদাই আমার সঙ্গে ঘুরিত। আমি ইহার 
পূর্বে কখনও পাটনায় আসি নাই। সে-ই আমায় নানা যায়গা দেখাইয়া 
আঁনিতে লাগিল; সকালে ও বিকালে সেই আমার বেড়ান'র সাথী 
হইয়া উঠিল। 

যতক্ষণ ঘরে থাঁকিতাম, অনিল বড় একট আমার কাছে আসিত না ; 
ঘুড়ি, লাটু বা ধীরূপ একটা কিছু লইরা সেই সময়টা সম্মুখের রাস্তায় 
কাঁটাইতেই সে বেশী আমোদ পাইত। 

ভবেশ বাবু যে খুব বেণী টাকা করিতে পারিয়াছিলেন, তাহ! মনে 
হুঈল না। বাড়ীটি করিয়া ও দুইটি মেয়ের বিবাহ দিয়াই বোধ হয় 
সমস্ত অর্থ নিঃশেষ করিয়াছিলেন । তখনও তীহার একটি মেয়ে 
অবিবাহিত | 


লীলাকে আমি দেখিয়াছিল-_যে বাস্তবিকই ন্বন্দরী। ঘরের ছেট- 


৮৩ 


ছুলালী 


বড় প্রায় সমস্ত কাযই, আমি দেখিতাম, সে হাসিমুখে করিতেছে । 
আমাকেও সে স্নানের সময় তেল, গামছা ইত্যাদি আনিয়া দিত। 
সেই সময় আমার দৃষ্টিতে সে ঝড় সুন্দর ঠেকিত। তাহার সেই ছোট 
ছোট কাযগুলি আমার বড় ভাল লাগিত। এখন বুড়া হইয়াছি, বলিতে 
লজ্জা নাই-__তখনকার সেই কিশোর-বয়সের প্রশংসমান দৃষ্টিতে তাহাকে 
অশেষ নুষমা-মাধুরীময়ী বলিয়া! মনে হইত। অল্পে অল্পে সে আমার 
তরুণ-হৃদয় পুর্ণ করিয়া দ্িতেছিল। যদি ইহাকে ভালবাসা বলা বায়, 
তাহাকে ভালবাসিপাম। 


ক সঃ 4 ৭ 
সং চে যু 


কি জানি কেন আমার মনে হইত, ভবেশ বাবু আমাকে যে এত স্থেহ 
করেন, বাড়ীর মধ্যে বাড়ীর এক জনেরই মত করিয়া! রাখিতে চাহেন, 
লীলাকে অবাধে আমার ছে1টখাট কাযগুলি করিতে দেন, ইহার নিশ্চয় 
কোন অর্থ আছে । আমার সন্দেহ হইল, হয় ত তিনি আমার সহিত 
লীলার বিবাহ দিতে চাহেন। যাক্‌, সে সময় আঁমি মনের কথা মনেই 
রাখিলাম। 

কিছু দিন থাকিয়া! যখন আবার মায়ের নিকট ফিরিয়া গেলাম, তিনি 
আমায় অনেক প্রশ্ন করিলেন, “কেমন লোক, কি রকম যত কবলে”_- 
ইত্যাঁদি। 


৮৪ 


অবসান 


আমি মাকে বুঝাইয়। দিলাম_চমৎকাঁর লোক, অমন সুন্দর মানুষ 
আমি আর দেখি নাই। লীলার কথা৷ অবশ্ঠ গোপন রাখিলাম। 


- পস্ইই 


দিন কাটিয়া যায়ঃ মানুষকে সে জন্য চিন্তা করিতে হয় না। আরও 
এক বৎসর কাটিয়া গেল, আমি সেইবার আই-এ পরীক্ষা দিলাম । 

সরোজ আমায় কিছুদিন ভাগলপুরে থাকিয়া যাইতে অন্থুরোধ 
করিল। আমিও রহিয়া গেলাম। দিনকতক গঙ্গার ধারে ধারে ঘৃরিয়া 
যখন আমরা ছুই জনেই বেশ বিরক্ত হুইয় পড়িয়াছিলাম, সেই সময় এক 
দিন সরোজ বলিল; “চল না হে একবার পাটনায় গিয়ে তোমার 
মানসীকে দর্শন ক'রে আসা যাক্‌।% বলাবাহুল্য, আমার একমাত্র সহচর 
ও প্রিয় বন্ধু সরোজকে আমি লীলার কথ সমস্তই বলিয়াছিলাম। 

মামার অন্থমতি পাইতে দেরী হুইল না। ভবেশ বাবু আমায় 
নিয়মিতভাবে মধ্যে মধ্যে চিঠি লিখিতেন। তিনি আগেই আমায় তাহার 
কাছে যাইবার জন্য লিখিয়াছিলেন। আমি তাহাকে জানাইলাম, আমার 
এক বন্ধুর সহিত আমি পাটন! যাইতেছি। 

প্রথমবারের মত এবারও দেখিলাঁঘ, তিনি নিজেই আমাদিগকে লইতে 
আসিয়াছেন। দুই এক দিনের মধ্যে সরোজও আমারই মত পরিবারম্থ 


৮৫ 


ুলাতলী 


এক জন হইয়া পড়িল। পরকে ইহারা বড় শীঘ্র আপনার করিয়া লইতে 
পারিতেন। 

লীলাকে প্রথম দেখিয়৷ সরোঁজ আমায় চুপি-চুপি বলিল, “সত্যিই ত 
ভারী সুন্দর !” বলার ভঙ্গিটা আমার ভাল লাগিল না। তবু ঠাট্রা 
করিবার উদ্দেশ্টে বলিলাম, “বিয়ে কর্তে ইচ্ছে হয় ?” 

সে যেন একটু অন্থৎসাহের স্ুরেই উত্তর দিল, “তাঁর আগে ত তোমার 
সঙ্গে “ডুয়েল লড়তে হবে ,---৮৮ যাক, কিছুদিন বেশ আনন্দে 
কাটাইয়া' আমরা ভাগলপুরে ফিরিয়া আসিলাম । 


সরোজ ও আমি ছুই জনেই প্রথম বিভাগে পাশ হইলাম। আনি 
অধিকস্ত একটা ২০ টাকার বৃত্তি পাইলাম । মামা বলিলেন, “বি-এ,-টাঁও 
পড়ে নে, এত সুবিধে ছাঁড়িন্‌ না।” আমিও মায়ের আদেশ পাইয়া 
বি-এ পড়িতে লাগিলাম। এই সময় আমার সহিত সরোজের ছাড়াছাড়ি 
হইল। হঠাৎ তাহার খেয়াল চাঁপিল, সে পাটনায় পড়িবে । আমার 
কেমন যেন তাহার উপর একটু রাগ হইল। কিন্তু তবুও সে পাটনায় 


পড়িতে গেল । 


অনন্বস্নানন 


তৃতীয় বাধিক শ্রেনীর শেষ পরীক্ষা দিয়া আমি একবার পাটনায় 
ভবেশ বাবুর নিকট গেলাম। তিনি ও তাহার জ্ত্ী আমায় পুর্ধেরই মত 
যত্র করিলেন। কিন্তু সেবার লীলার দর্শন তত সুলভ হইল ন]|। 
ভাবিলাম, বয়স হইয়াছে বলিয়া হয় ত আর তাহাকে পূর্বের মত সব সময় 
সকলের সাম্নে বাহির হইতে দেওয়া হয় না।-_কিস্তু আমিও কি এত 
বাহিরের লোক- যাহা হউক্‌, এ চিস্তা আর ভাল লাগিল না। 

একদিন সরৌজ আমায় দেখিতে আসিল। সে আসিয়া খুব আনন্দ 
প্রকাশ করিয়া কিছুক্ষণ গল্প-দল্প করিল। শেষে বলিল, “এবার ত 
উঠতে হবে, একবার বাড়ীর ভেতরটা ঘুরে আসি। আমিও প্রায় 
সপ্তাহখানেক এখানে আসি নাই |” সে বাড়ীর মধ্যে খাইতে গেল। 
আমি দেখিলাম, সে খাবার খাইতে বসিয়াছে £ লীলাকে লইয়! তাহার মা 
সম্মুখে বসিয়া গল্প করিতেছেন। আমি ভাবিলাম-_-লীলাকে ত কোন 
দিন আমার কাছে তাহার মায়ের সঙ্গেও বসিয়া থাকিতে দেখি নাই ! 
তাহার পর মনে হইল, আমি ত অনেক দিন পরে একবার 'আসিলাম, 
সরোজ কতবার আসে; তাহার সহিত ত ঘনিষ্ঠতা হইবারই কথা ! 
কিন্ত তবু যেন মন প্রবোধ মানিল না। যাহা হুউক্‌, যে চিন্তায় 
অশাস্তি আনে, তাহ! পরিত্যাগ করাই ভাল, এই বিবেচনায় সে বিষয়ে 
আর মন দিলাম না। 
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ছুতনাতলী 


তাহার পর আরও এক বৎসর কাটিয়া গেল; আমি বি-এ দিয়া 
আবার পাটনায় আসিয়াছিলাম। ভাঁবিয়াছিলাম যদি আমার সহিত 
লীলার বিবাহ দেওয়াই ভবেশ বাবু ঠিক করিয়া থাকেন, তাহা হইলে 
এবার তিনি নিশ্চয়ই সে কথা পাঁড়িবেন। ্‌ 

এক দিন সরোজকে নিমন্ত্রণ করা হইল। আমরা ছুই জনে খাওয়া" 
দাওয়া করিলাম। সমস্ত দুপুর গল্প করিবার পর লীলার মা বণিলেন, 
“সরোজ, একটু গাঁন-টান কর না, বাবা ?? 

আমিও শুনিবার ইচ্ছা প্রকাশ করায় সরোজ সম্মত হইল। সেছুই 
একট! গান গাহিবার পর লীলার মাতা লীলাকে ডাফিলেন। সলজ্জ 
কিশোরী ধীরে ধীরে মায়ের পাশে ফ্রাড়াইল। এই কয় বৎসরে 
লীলার সৌন্দধ্য আরও বাঁড়িয়াছে। তাহার মা তাহাকে বলিলেন, 
*“সরোজ-দা'র কাছে যে গান শিখেছ, তার ছু* একটা বিমলকে শুনিয়ে 
দাও ত, মা।” 

নিতান্ত কুষ্টিতভাবে লীলা অর্গানের পাশে দীড়াইল। সরোজ 
বাজাইতে লাগিল, সে ধীরে ধীরে আরম্ভ করিয়া অতি সুন্দরভাবে একটি 
গান শেষ করিল। তখন সরোজ নিজের কণ্ঠ লীলার সহিত মিলাইয়া 
আর একটি গান গাহিল। এবার সঙ্কোচ দূর করিয়া লীলা যেন একটু 
সহজভাব ধারণ করিল। আরও দুই একটি গানের পর তখনকার মত 
সভা-ভক্ক হইল । সন্ধ্যার সময় সরোৌজ যখন বিদায় লইতেছে, তখন 
লীলার মা তাহাকে বলিলেন, “তুমি এখন আর গান না শেখাও, 
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তন্বত্মান 


বিমলের সঙ্গে গল্পও ত কর্বে, রোজ যেমন আস্তে, তেম্নি এসো, 
বুঝ লে বাবা ?” 

হ্যা, আস্বো বই কি*-_বলিয়া সরোজ চলিরা গেল। 

তখন আমি ধীরে ধীরে ব্যাপারটা উপলব্ধি করিলাম। সরোজ 
বড়লোকের ছেলে, সে ষে আমার অপেক্ষা বাঞ্চনীয় পাত্র, তখন আমার 
সে কথা মনে হইল। সে লীলাকে নিয়মিত গান শেখায় । আমার 
কি দাবী আছে ইহাদের উপর? আর সরোজের মত বড়লোক জামাতা 
পাইলে, কেন ইহারা আমার মত নিধন গরীবকে জামাই করিবে ? 
তবু এ সন্দেহের শেষ করিবার জন্য সঞ্কল্প স্থির করিলাম। সন্ধ্যার 
কিছু পরে ভবেশ বাবুর বৈঠকথানায় গেলাম। 

ভবেশ বাবু একলাই বসিয়াছিলেন। কি বলিয়া কথা পাঁড়িব 
স্থির করিতে না পান্নার চুপ করিয়া বদিরা পড়িলাম। তিনি বলিলেন, 
“কি বাবা, কেমন লাগছে এখানে ?% 

আমি বলিলাম, “বেশ আনন্দেই সময় কাঁটুছে ত।” 

তখন ছুই একটি কথায় সরোজের কথা আসিয়া পড়াঁয় তিনি 
বলিলেন, “গ্যা, ছেলেটি বেশ ।”” বড়লোকের ছেলে, তার ওপর লেখা- 
পড়াও শিখেছে । আমি ত মনে কর্ছি, তাঁর সঙ্গে লীলার বিয়ে দেবো। 
তোমার কি মনে হয়, মন্দ হবে নাঃ কি বল?” 

আমি আর কি বলিব-_ তখন বুঝিলাম, আমার সন্দেহই ঠিক। 
টাকাকড়ি-চালচুলাহীন আমার মত গরীব কি সাহসে লীলার স্বামী 


৮৯ 


দুভনাতলী 
হইবার ভরসা করে ?__“আজ্ঞে হ্যা, সে ত বেশ-ই হবে” বলিয়া আরও 
কিছুক্ষণ কথাবার্তীর পর উঠিয়া পড়িলাম। সমস্ত আনন্দ যেন একসঙ্গে 
যুক্তি কবিরা আমার কাছ হইতে পলাইল। আমি এক রকম টলিতে 
টলিতে শয়নকক্ষের দিকে চলিলাম_ আলো, দেয়াল, ফুলের টব যেন 
আমার চারিধারে নাঁচিতে লাঁগিল। বাতি নিভাইয়া বিছানায় শুইয়া 
পড়িলাম। শেষে ইহারই জন্য অপেক্ষা করিয়া ছিলাম? উহার! 
আমার কে? আমি ত ইহাদের চিনিতাম না। আমায় অত করিয়। 
নাটানিলে আমিও ত আগিতাম না । যর্দি কাঙালকে রত্রের লোভ 
দেখাইলে-_-তবে কেন তাহা দিলে না? এই কি পিতার উপকারের 
প্রত্যুপকার? আর ভাবিতে পারিলাম না। ভোরের মুদ্র-বাতাস 
'আমার তপ্ত ললাটে তাহার শীতল স্পর্শ বুলাইয়া গেল, আমি ঘুমাইয়া 
পড়িলাম। 

সকালে উঠিয়া শুনিলাম, আমার নামে একটি “টেলিগ্রাম” আছে। 
তাহাতে এইটুকুমাত্র লেখ! ছিল ;__ 

“তোমার মামার অসুখ, শীঘ্র চলিয়া আসিবে |” 

আমার চেহারা দেখিয়া ভবেশ বাবুর স্ত্রী বলিলেন, “বাবা, 
তোমার কি রাত্রে অস্থথ করেছিল ৪ 

ভবেশ বাবুও বলিলেন, “তাই ত, কালকের চেয়ে তোমার যে, 
মুখখানা শুকনো ঠেকছে ।” 

আমি বপিলাঁম, “কই নাঃ অস্থখ ত করেনি; তবে কাল ঘুমুতে 
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তঅসন্বজ্পান্ন 


একটু রাত হয়েছিল ব'লে যদি শুকৃনো দেখায় । সে যাক্‌, আমাকে ত 
আজই যেতে হবে--এই দুপুরের ট্রেণে ; একখানা গাড়ী বলে" রাখলে 
হয়।? 

ভবেশ বাবু আমায় আর বাধা দিলেন না। আমিও শূন্য হৃদয় 
লইয়া অনিশ্চিত বিপদের দিকে অগ্রসর হইলাম । 

গ্রামে ফিরিয়া আসিয়া দেখি, যাহা ভয় করিয়াছিলাম, তাহাই 
হইয়াছে । মাঁমার হৃদরোগ ছিল$ তিনি আমার আসিবার পূর্বার্দিন 
সন্ধায় মারা গিরাছেন। মা মামীমা"র ক্রন্দন শুনিয়া আমিও স্থির 
থকিতে পারিলাম না। এতদিনে আমরা একমাত্র অভিভাবককে 
হারাইলাম। 

তখন আর শুন্ত উপাঁয় রহিল না। এই ভ্বই জন স্ত্রীলোক ও 
নিজের জন্ত চাকুরীর চেষ্টা করিতে লাগিলাম। বহু কষ্টে মজঃফরপুর 
হাই-ম্কলে একটি মাষ্টারী ঘটিল। বেতন চল্িশ_ ছুইটি ছেলে 
পড়াইতাম। সহরেই মা ও মামীমাকে আনিয়া আমার ছে সংপার 
পাতিলাম। এই অল্প বেতনে কাষ করিয়্াও, মা ও মামাযার ম্লান 
মুখে আনন্দের আভাস দেখিয়া! আমি নিজেকে সার্ক মনে করিতাম। 
এই ভাবে একটানা রকমে আমার বৈচিত্র্যহীন দিনগুলি কাটিয়া 
চলিল। 

সংসারের যোরাল ঘাড়ে লইয়া আর সরোজের সহিত পূর্বব-ঘনিষ্ঠতা 
রক্ষা করা সম্ভব হইল না। কদাচিৎ এক-আধট1 পত্র-বিনিময় চলিত । 


৯৯৯ 


দুলালী 
_-৩০-_ 


মজংফরপুরে আসিয়া কর্তব্যবোধে একবার, ভবেশ বাবুকে মামার 
মৃত্যুসংবাদ দিয়াছিলাম, তিনিও তাহার উত্তর দিরাছিলেন ; তাহার 
পর তিন মাস অর কোন পত্র-ব্যবহার হয় নাই। 

হঠাৎ একদিন অন্তান্ত পত্রের সহিত পাটনার ছাপসংযুক্ত একথানি 
লাল খাম আদিল। ত্রস্তভাবে সেখানি খুলিয়া দেখিলাম, উহা! লীলার 
বিবাহে আমার নিমন্ত্রণ-পত্র । সরোজের সহিতই বিবাহ হইতেছে । মাঁকে 
আমি কিছুই বলি নাই, তিনিও কিছুই জানিতেন না_-তিনি আমায় 
পাটনা যাইবার জগ্ঠ জিদ্‌ করিতে লাগিলেন । বলিলেন, “আহা, তোকে 
তারা কত ভালবাসেন, তাদের মেয়ের বিয়েতে একটু আমোদ-আহল।দ 
ক'রে আসা তোর উচিত ; তার ওপর তোরই বন্ধুর সঙ্গে যখন বিয়ে 1” 

কিন্তু আমি জানিতাম, কেন আমার যাওয়া উচিত নয়। 
আমোদ-আহ্লাদও কতখানি হইবে, তাহাও বেশ বুৰিয়াছিলাম। 
তবু একবার যাইব ভাবিলাম। ৫1৬ দিন পুব্বেই যাত্র। করিলাম । 

ভবেশ বাবু বোধ হয় আমার আগমন প্রত্যাশা করেন নাই। 
কেন না, তিমি যেন বড়ই আপ্যায়িত হইয়াছেন, এইভাব দেখাইলেন 
ও কি যেন অজান৷ কারণে লজ্জিত, এই ভাবে আমার সহিত বেশী- 
ক্ষণ কথাবার্তীও কহিতে পারিলেন না। যাহা হুউক্‌, আমার স্ুখ- 
স্বাচ্ছন্দ্যে ব্যবা যথেষ্টই হইল। 


অন্বসান্ন 


বিবাহের তখনও পাঁচ দিন দেরী আছে। আমি সেই দিন 
সন্ধ্যার সময় সরোজের বাসায় তাহার খোজ লইতে গিয়! শুমিলাম-_ 
“ছোট বাবু টহলনে গিয়া |" 

দারোয়ান রাঁম সিং বুড়া লোৌক। সরোজের পিতামহের আঁমপের 
চাকর। সে ভাগলপুরেও সরোজের কাছে থাকিত। আমি তখন 
তাহাদের বাঁড়ীতেই বেশীর ভাগ সময থাঁকিতাম ও সরোজের বে খুবই 
নিকট-বন্ধু ছিলাম, তাহাও এই বুদ্ধ জানিত$ সে আমাকে সরোজেরই 
মত খাতির করিত। আজও বুড়া রাম সিং এই বাড়ীতে “ছটা বাবুর 
সঙ্গে আসিয়াছে । আমি আর কাঁহাকেও পরিচিত না পাইয়া ও 
সরোঁজের সহিত একটু অপেক্ষা করিরা দেগা করিব ঠিক করিয়া দরো- 
যানক্দীর খাঁটিয়ার এক পাশে বসিরা পড়িলাম। রাম সিং ব্যস্ত হইয়া 
বলিল, প্বাবু, ইস্পর্‌ কা, কুর্ণা লে আন দেস্কে ?” 

আমি হাপিয়া বলিলাম, “কেন দাম গিং। আঁমি কি এতটাই বাবু 
বনে গেছি দেখছ ? ভাগলপুরে বে এই খাটে শুয়েই কত ছপুর তোমার 
দেশের গল্প শুন্তে শুন্তে পৃমির়ে পড়েছি, মনে নাই ?” 

রাম সিং বিষাদের হাসি হাসিয়া বলিল, “আ-_বাবু, উসব দিন চলা 
গিয়া । আপ ত রৈসাহি রহ. গিয়া, লেকিন হামার ছোট! বাবু”_বৃদ্ধের 
কন্বর ভারী হইয়া আসিল। তাহার প্রভাহীন চক্ষু হইতে এক 
ফোঁটা জল গড়াইয়! পড়িল।_-“বড়ি আফশোষ কী বাথ বাবু!» 
বলিয়া! সে কথাটা শেষ করিল ! 


ছুতনালী 

আমি আশ্চধ্য হইয়া গেলাম। আমার কোন পরিবর্তন হয় নাই 
সত্য, কিন্তু ইহার মধ্যে সরোজেরই বা কি এমন পরিবর্তন হুইল, 
যাহাতে এই প্রভুভক্ত বৃদ্ধ এমন বিচলিত হইয়াছে! আমি কিছুই 
ভাবিয়া পাইলাম না। তবে কি এ তাহার ' বিলাদিতার-ই কথা? 
আমি সহান্ভুতির সহিত জিজ্ঞাসা করিলাম, “কি হয়েছে রাঁষ সিং 
তোমার ছোট বাবুর? তাঁর ত আর পাঁচ দিন পরে সাদি হবে-_এর 
মধ্যে ছুঃখের কথা কি আছে? তুমি আমায় সমস্ত খুণে বল। পর 
বলে সন্কোচ কোরো! না) জান ত, আমা হ'তে তোমার বাবুর উপকার 
ছাড়া কখনো অপকার হবে না%” সে তখন ভাঙা ভাঙা বাঙলায় 
চোখের জল মিশাইয়া যাহা বলিল, তাহার অর্থ এই £__ 

গত দ্রই মাস হইতে সরোজের স্বভাবের পরিবর্তন হইয়াছে । 
সে এখন মদ ধরিয়াছে। একজনের বাড়ীতে কিছুদিন হইতে সে 
কাহাকে গান শিখাইতেছে। এই ঘটনার পর হইতেই সরোজ বেশী 
করিয়া মগ্ভপান করিতে আ'রম্ত করিয়াছে । বৃদ্ধ দ্বারবান সরোজকে 
পীড়াপীড়ি করিয়া ধরায় সে বলিরাছিল যে, সে টাকার জন্য গান 
শিখাইতেছে না__সে মাহিনা পয় ন|। প্রতুভত্ত দ্বারবাঁন্‌ সন্বোজকে 
নিবৃত্ত করিবার জন্ত যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়াছিল ১ কিন্তু সে শুধু কঠোর- 
স্বরে বলিয়াছিল যে, বুদ্ধ যেন উপদেশ দিতে না আইসে! সে যে 
স্বারবান্, তাহা যেন ভুলিয়া না যায় ! 

প্রসঙ্গশৈষে বৃদ্ধ বলিল, “বাবু, যাকে কোলে-পিঠে ক*রে মান্্ষ 


০১৪ 


তম্বহান্ 


কর্লাম, তার এই কথা! কিন্তু বুড়ো মানুষ আমিকি কৰ্তে পারি? 
বড় বাবুকে জানালে যদি ছোট বাবুর কিছু মন্দ হয়-_তাই চুপ ক'রে 
আছি। আপনি ছোট বাবুর বন্ধু, আপনি যদি তাঁকে দয়া ক'রে 
ও পথ থেকে ফিরিয়ে আনেন, তাই আপনাকে সমস্ত বল্লাম 1” 

বৃদ্ধ চুপ করিল। 

আমি তখন রাম সিংকে আশ্বস্ত করিয়া বলিলাম, «আমার যথাসাধ্য 
চেষ্টা কৰ্বো, তুমি ভেবো না ।” 

“ভগবান্‌ আঁপকা ভাল! করে”_বলিয়] বৃদ্ধ সজল নয়নে কৃতজ্ঞতাভরে 
আমার দিকে ত।কা!ইল। 

সে দিন একটু রাত হইয়া বাঁওয়ার আর সরোজের জন্য অপেক্ষ1 না 
করিয়া! ভবেশ বাবুর বাসার ফিরিয়া আসিলাম। সে রাত্রিতে আমার 
ঘুম হইল না। তখন আমি এক মহাসমস্তার সমাধানে ব্যস্ত । 

লীলাকে আমি ভালবাসি । আমার সহিত তাহ|র বিবাহ না হয়া 
সরোভ্ের সহিত হইবার ব্যবস্থা হইয়াছে । লীলা যদি স্ুরাসক্ত সরো- 
জের হাতে পড়ে, তবে তাহার সুখ-শান্তি ঘে জন্মের যত শেষ হইবে, 
বুঝিলাম। ভালবাসার পাত্রকে যাবজ্জীবন কষ্টের মুখে তুলিয়া দিতে 
কাহারও প্রাণ চাহে না। কিন্তু উপায় কি? 

প্রথনতঃ সরোজ যদি নিজেকে আমুল সংশোধন করে, তাহা হইলে 
লীল! সুখী হইলে ও হুইতে পারে । আব এক উপায় আছে, সরোজের 
প্রকৃত চরিত্র বদি ভবেশ বাবুর নিকট প্রকাশ করি, তাহা হইলেও তিনি 


০১৫ 


ছুলাতলী 

লীলাকে বাঁচাইতে পারেন এবং_এবং লীল! আমার হইতে পারে! 
আমার মাঁথা ঘৃরিয়া উঠিল । এ উপায়ই ত বেশ। 
কিন্ত একটু পরেই আমার লোভের আঁবেগ কাটিয়া গেলে, আমি এই 
দুর্বলতা জয় করিলাম । ভাঁবিলাম, আমি যদি লীলাকে ভালই বাসিয়! 
থাকি, তবে তাহার যাহাতে সুখ হয়, তাহাই করিব। তাহার পক্ষে 
? সরোজও যে, আঁমিও সেঃ পে গুহস্তের মেয়ে, আমাদের ভালবাসিয়া 
ফেলে নাই নিশ্চয়। বরং সরো তাহাকে এত দিন গান শিখাইয়াছে, 
তাহার সহিত মিশিয়াছে, তাহার উপরেই লীলার আকর্ষণ হওয়া 
স্বাভাবিক, বিশেষতঃ সরোজের হাতে পড়িলে সে কখনও অর্থকষ্ট ভোগ 
করিবে না; বরং আমার মত নিধনের গৃহে তাহাকে লইয়া গেলে, তাহার 
হয় ত অনেক সাধ মিটিবে না। আর, স্রোজ আশার বন্ধু) সে যদি 
লীলাকে পাইলেই সুখী হয়, কেন তাহাতে বাদ সাধিব? 
সে যাহা হউক্‌, আমি কর্তব্য স্থির করিয়া ফেলিলাম। ভাবিলাম, 
প্রথমে খোঁজ লইব, সরোজ কেন যদ খায় তাহার পর যে উদার 
পারি, তাহার এ বদ্‌ অভ্যাস ছাঁড়াইব। ইহার জন্ত “তাহার শিতাকে 
জানাইব ও ভবেশ বাবুকে বলির এই বিবাহ বন্ধ করিয়া দিব'__এমন 
ভয় দেখানও প্রয়োজন বুঝিলে করিতে হইবে স্থির করিলাম । 
পরদিন সকালে গিয়া সরৌজকে বাহিরের ঘরেই পাইলাঁম। তাঁহাকে 
বলিলাম, “ভাই, তোমার সঙ্গে একটা কথা আছে, চল, একটু বাগানের 
মধ্যে বেড়াই গে ।” 


৪৯৬ 


তনন্বহ্নান্ন 


একটুক্ষণ বেড়াইবার পর আমি হঠাৎ সরোজকে জিজ্ঞাসা করিলাম, 
সে কেন মদ ধরিয়াছে। যেন এ প্রশ্রের জন্ত সে প্রস্তত ছিল, এই 
ভাবেই উত্তর করিল, “কেন যে মদ ধরেছি, শুনবে তোমারই 
জন্ত্যে |” 

আমি ত অবাক । আমারই জন্তে? কিছুক্ষণ পরে তাহাকে 
বলিলাম, “তোমার কথা বুঝতে পাব্ছি না খুলে বল।” 

“এ সাঁমান্ত কথাটা আর বুঝতে পার্লে না £৮-- 

তখন সে গম্ভীর হইয়া বলিল, “সত্যি বল্ছি ভাই, লীলাকে আমিও 
ভালবেসেছি । যখন মনের মধ্যে সে খবর পৌছল, তখন দেখলাম, বন্ধুর 
প্রতি একটা মস্ত অন্তার করতে বসেছি। কিন্তু তবুও অনেক চেষ্টা 
করেও তাকে ভুলতে পার্লাম না। বরং এই বিরোধের ফলে লীলার 
সঙ্গ আরও বেণী দরকার হয়ে পড়ল । তখন মদ ধর্লাম। 

“কেন, জান ?--কথনও আমার অবস্থায় পড়লে জান্তে। বেশ 
বুঝলাম, আমি বিশ্বাসঘাতক, বন্ধু নামের অপমান, আমি মহা দুর্ধহল। 
কিন্ক এও বুঝলাম, লীলাকে আমার চাই-ই ৪ লীলাকে পেতে হ'লে চক্ষু- 
লজ্জা, বন্ধুত্ব, মনুষ্যত্ব সমস্ত ডুবিয়ে দিতে হয়। হয় হোক্‌-_তবু তাকে 
চাই। আমার সে অবস্থায় পড়লে বুঝতে । যখন তোমার একাস্ত 
ভালবাসার পাত্র, তোমার আকাজ্কিত একমাত্র বস্তঃ পরের হ'তে যায় 
তথন কি ক'রে দয়তান মনের মধ্যে নৃত্য করে তাকি জান? দে সময় 
শত্র-মিত্র, উচিত-অক্চিত দেখবার সময় কোথায় ? 


৪৭ 


চুতাতলী 

“সে অবস্থায় পড়লে বুঝবে, তখন যদি কোথাও তোমার মনুষ্যত্ব 
একটু সজাগ হয়ে ওঠে, তাকে সুরার বিষাক্ত প্রবাহে ডুবিয়ে মাব্তে ইচ্ছে 
করে--কি না। তখন যদি তোমার মনের মধ্যে বিবেক ব'লে একটা! 
কিছু তোমায় দংশন করতে আরম্ভ ক'রে দেয়, এই অমৃত ঢেলে তাকে ঘুম 
পাড়িয়ে দিতে ইচ্ছে করে-_কি না 1” 

সরোজ চুপ করিল। আমি নিজের কর্তব্য স্থির করিয়াছিলাম 3 
সে চুপ করার পর তাহাকে বলিলাম, “সে কথা যাক্‌, তোমার মদ 
ধাওয়ার এইটিই কি একমাত্র কারণ? আমায় কিছু লুকিও না !+ 

সে বলিল, “এ ছাড়া আর অন্ত কিছুই নাই ।” 

তখন তাহাকে বলিলাম১--“ভাই সরোজ, যদি তোমাকে আমি বলি 
যে, লীলাঁকে আমি চাই না--কখনও চাই নাই-_তুমিই তাঁকে বিয়ে কর, 
তা হ'লে কি মদ ছাড়তে পার্বে ?” 

তাহার মুখে-চোখে একট। দীপ্তি ফুটিয়৷ উঠিল__“পারবে। না? নিশ্চয়ই 
পারবো !” 

কিন্তু তাহার পর সে সংযত হইয়া বলিল, “বিমল, কিন্তু তুমি ভাই 
কেন এতট। করবে ? দেখ, আমার এখন মনে হচ্ছে, আমি যে রাস্ত! 
পাক্ড়েছি, তাতে সময়ে হয় ত সমস্ত ভুলতে পারবো 5 কিন্তু তুমি লীলাকে 
ভালবাসো, তোমার জীবন কেন হুঃখময় কর্ব? তুমি-ই তার চাইতে 
লীলাকে বিয়ে কর-_যাঁও, সুখী হও গিয়ে । আমি কালই এখান থেকে 
চ'লে যাবো ।” 


০১৮৮ 


তবন্বতনাম্ 


আমি দেখিলাম, এ ভাবে কথা চলিলে ফল কিছুই হইবে না। খুব 
দুঢ়তার ভাণ করিয়া বলিলাম, “সরোজ, আমার কথা শোনো ) তুমি 
আমার বন্ধু শুধু বন্ধু নও, ভাই। তোমায় মাতাল হ'তে দেখলে কি 
কষ্ট হয় জান? যদি জান্তে, তা হলে বোধ হয় হ'তে না। আর লীলা? 
বল্লাম ত বহু দিন ভুলে গেছি তাঁকে । তুমি বোধ হয় জাঁন না, আমার 
শীত বিয়ে হবার কথ। হচ্ছে। এ কথা বোধ হয় তোমায় লুকিয়েছিলাম__ 
ঠিক লুকিয়েছিণাম-ই বাবলি কি করেঃ ইদানীং ত তোমায় আমায় 
দেখা-সাঞ্ষাৎ হয় না। আমাদের গ্রামেরই এক মেয়েকে আমি বালিকা 
অবস্থ। থেকে দেখে আস্ছি, সে এখন বিবাহযোগ্যা কিশোরী ও আমার 
স্ব্সাতীরা ; তাকেই আমি বিয়ে কর্ব, আর কিছু দিনের মধ্যে । 

“লীঃার কথ! যে তোমাকে বলেছিলাম, দে কেবল রূপের মোহে। 
এখন সে মোহ কেটে গেছে, আমার মনে এখন লীলার চিন্তা কোথাও 
নাই ।” 

এই নিষ্ঠর ম্থ্যাকে ভাষা দিতে আমার বুকের মধ্যে যে বিদ্রোহ 
চলিতেছিল, তাহার শক্তির ভয়ে আমি নিজেই ভীত হইয়৷ পড়িতে- 
ছিলাম। কিন্ত লক্ষ্য করিলাম, আমার এই কথাগুলি শুনিতে শুনিতে 
সরোজের মুখ উত্তরোত্তর উজ্জ্বল হইতেছে । কথা শেষ হইবামাত্র সে 
আমার হাত ঢইটি আবেগভরে চাপিয়া ধরিল 

“সত্যি বল্ছো', বিমল ?” 

“ই! ভাই। এও কি ঠাট্রা কর্বার কথা ?% 


৪১ 


ছুলালী 


সে কিছু বলিতে পারিল না 5 শুধু কৃতজ্ঞতা যেন জমিয়া ছুইটি অশ্র- 
বিন্দু হইয়া তাহার চোখের কোলে টল্টল্‌ করিতে লাগিল ! 

ধীর, সন্মেহ কণ্ঠে আমি তাহাকে বলিলাম, «কিন্ত ভাই, এই এম্নি 
আমার গা! ছুঁয়ে তোমায় প্রতিজ্ঞ করতে হবে যে, তুমি একবারে মদ 
ছেড়ে দেবে। ছিঃ ভাই, ভদ্রলোকের ছেলের লেখাপড়া শিখে কি 
মাতাল হওয়া সাজে ?” 

তখন সে গাটস্বরে আমায় বলিল, “বিমল, ভাই, তুমি আমায় ঘ্বণা 
কোরো না। আমায় তোমার বন্ধুত্ব সৌভাগ্য হ'তে বঞ্চিত কোরো 
না। আমায় সাহায্য কর, সান্ত্বনা দাও, সাহস দাও; এ নেশা আমি 
ছুদিনেই ছেড়ে দিতে পারবো । এখনও আমি এর বশীভূত হইনি 1” 

তাহার ভাবভঙ্গির দৃট়তায় বুঝিলাম, এ মিথ্যা-প্রবঞ্চনার চেষ্টা 
নয়। তখন আমি আশ্বস্ত হইয়া কফিরিলাম। তাহার বাড়ী হইতে 
তাড়াতাড়ি বাহির হইবার পর আমার পদদ্বয় যেন আর আমাকে বহন 
করিতে চাহিল না। 

ক্ষণিক ভালবাসার বশে ছোট ছেলে তাহার নৃতন বন্ধুকে প্র্রিয়- 
তম খেলনাটি দিয়া যেমন সেই পরিতুষ্ট বালকটির সানন্দ গতির দিকে 
নিরানন্দে চাহিয়া থাকে, তাহার পর সেই ক্ষণিক উত্তেজনার হ্রাস হইলে 
প্র বালক তাহার প্রিয় খেল্নাটির জন্য লুটাইয়া লুটাইয়া কাদে, কিন্তু 
আর তাহা ফিরিয়া পায় না। তাহার বন্ধু হয় ত তখন খেল্নাটি পাইয়া 
উহার দাতার কথ। সম্পূর্ণ ভুলিয়া যায় ।--ইহাই জগতের নিয়ম । আমিও 


১৩০ 


অন্বসানন 


একবার সেই বালকের মত শূন্য বিষ্রদৃষ্টিতে সরোজের বাড়ীর দিকে 
চাঁহিলাম। 

চারিদিন পরে স্বচক্ষে যখন লীলাকে সরোজের হস্তে সমপিত হইতে 
দেখিয়া মজঃফরপুরে ফিরিবার জন্ত ট্রেণে উঠিলাম, তখন আত্মপ্রসাদ 
নিতান্ত ব্যর্থ ভাবেই অন্তরের শূন্তঠতাকে আনন্দ দ্বারা পুর্ণ করিবার চেষ্টা 
করিতেছিল। 
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প্রিণ্টার__ শ্রীদেবপ্রসাদ মিত্র, 
এল্‌ম প্রেস, 
৬৩, বিডন স্ত্রী, কলিকাতা! 
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